縱橫西藏１９天

這是我第二次自駕這輛切諾基去西藏了。2002年6月和幾位朋友駕車(chē)去過(guò)一次。那次的行程不遠(yuǎn)，只去了拉薩、山南、日喀則便原路返回了。

此次行車(chē)的路線是這樣的：2006年7月23日從敦煌出發(fā)，南下格爾木沿青藏線到拉薩，最后從昌都北上玉樹(shù)，從另一條青藏線返回敦煌。

23日 敦煌—格爾木

翻過(guò)當(dāng)金山口（海拔3400多米），就已經(jīng)爬上了青藏高原，氣溫也比敦煌低了一點(diǎn)。當(dāng)金山的路實(shí)在太槽糕了。因?yàn)榈靥幐省⑶嘟唤缣帲蘼沸瓒f(xié)商合作，而這是個(gè)“持久戰(zhàn)”。直到格爾木都是二級(jí)國(guó)道，路上不時(shí)地出現(xiàn)密集的“彈坑”，車(chē)很顛。

夜宿格爾木。此城比四年前有很大發(fā)展。

24日 格爾木—沱沱河

翻幾處山。路過(guò)可可西里地區(qū)。路邊常能看到藏羚羊，它們也不怕車(chē)。看來(lái)保護(hù)得很有成效。用望遠(yuǎn)鏡能看到四五頭野驢。我專門(mén)開(kāi)下公路向草原深處行駛了2公里，感受了一下可可西里無(wú)人區(qū)。沒(méi)有遇到大動(dòng)物，只見(jiàn)到野兔子和五六只雞蛋大的蜜蜂圍車(chē)盤(pán)旋。黃昏到達(dá)沱沱河，本想直接翻過(guò)唐古拉山住安多縣。但聽(tīng)來(lái)車(chē)司機(jī)說(shuō)山上正下大雪，車(chē)難行。只好找賓館住下了，條件很差。當(dāng)晚頭有些疼（海拔4532米），想起四年前走到這里時(shí)，因道路被水沖斷，在車(chē)?yán)锎袅?2小時(shí)。

25日 唐古拉山—當(dāng)雄

沱沱河早晨很冷，車(chē)上結(jié)了霜。發(fā)動(dòng)機(jī)里的夏季機(jī)油使汽車(chē)似冬季般不好發(fā)動(dòng)。頭已經(jīng)不疼了。行至唐古拉山下時(shí)，傳說(shuō)中的車(chē)輛限速登記關(guān)卡終于出現(xiàn)了。

交警都是藏族。他們呆在小屋棚里并不出來(lái)?yè)踯?chē)，司機(jī)需自覺(jué)前去登記。給一紙條，上面登記了到此關(guān)卡的時(shí)間，并告知到下一關(guān)卡的公里數(shù)和被限定的到達(dá)時(shí)間。平均時(shí)速60公里，如果提前到達(dá)，必罰款。

一路晴天，不知不覺(jué)中已到唐古拉山山頂，海拔5231米，毫無(wú)難受的感覺(jué)。一路多草地、牦牛、羊群。路面比前日稍有好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚到當(dāng)雄縣住下。這里離納木錯(cuò)湖75公里。

26日 納木錯(cuò)湖—拉薩

天不亮便起，本想看納木錯(cuò)湖日出，可一路盤(pán)山上坡，車(chē)開(kāi)不快。至山頂，眼前一亮，遼闊鮮艷的納木錯(cuò)出現(xiàn)了。

下午便下山往拉薩趕。下山時(shí)覺(jué)得有些困，在半山路邊停車(chē)睡了一會(huì)兒。再走時(shí)車(chē)就發(fā)動(dòng)不了了。一路都是約有30度的大下坡，而且有急彎，找人推車(chē)發(fā)動(dòng)是危險(xiǎn)的。但無(wú)奈中只能這樣選擇了。車(chē)順坡而下幾十米，還是發(fā)動(dòng)不了，已快到彎道處，只好打方向把車(chē)開(kāi)進(jìn)路下面的一堆沙土里。這時(shí)，對(duì)面來(lái)了一輛現(xiàn)代特拉卡越野車(chē)，走到此處竟然上坡無(wú)力，開(kāi)不動(dòng)了，車(chē)上下來(lái)幾個(gè)人推搡著試了幾次，但因陡坡太長(zhǎng)，還是上不去，只好費(fèi)力地掉頭下山了。

幸虧我的車(chē)上帶著一個(gè)備用點(diǎn)火線圈，換上以后，一打就著了。后來(lái)一想，車(chē)發(fā)動(dòng)不起來(lái)，可能是因?yàn)楹０胃撸ㄓ?800米），打火力度和燃燒性過(guò)低所至。

黃昏，進(jìn)拉薩市區(qū)，正在下雨。拉薩和四年前比有了翻天覆地的變化。街道、車(chē)輛、商店、行人都是四年前的20倍。若非提前預(yù)約了賓館，可能會(huì)無(wú)處住宿。

27日 拉薩市

布達(dá)拉宮和羅布林卡上次都看過(guò)了，只進(jìn)大昭寺看了看，到八廓街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上五星紅旗高高飄揚(yáng)，人群熙熙攘攘。夜晚的彩色射燈把布達(dá)拉宮照得像一幕巨大的舞臺(tái)布景，湮沒(méi)了那些由眾多小窗子里透出的酥油燈光構(gòu)成的迷人夜景。

28日 羊卓雍措—江孜縣

在拉薩，我們兩輛車(chē)的四個(gè)人開(kāi)了一個(gè)決定路線的會(huì)，本來(lái)是計(jì)劃去林芝、波密、昌都、德格，經(jīng)青海玉樹(shù)返回的。但經(jīng)多方打聽(tīng)，都說(shuō)現(xiàn)在是雨季，康藏路危險(xiǎn)難行。遇見(jiàn)幾個(gè)路人，向他們打問(wèn)來(lái)時(shí)路況，但都說(shuō)是繞道從青藏公路來(lái)的。而且我們都有想去后藏看珠穆朗瑪峰的愿望。最終改為向西去，經(jīng)江孜到定日縣大本營(yíng)。

出拉薩，往西南，過(guò)雅魯藏布江大橋往浪卡子縣，然后開(kāi)始一路上山。山好高，路好長(zhǎng)。穿云過(guò)霧，冒雨盤(pán)坡。

走了五個(gè)小時(shí)，到了山頂，看到羊卓雍措的牌子。霧太大，我沒(méi)看到湖便立即下山前往江孜。一路繞湖而行。下午3點(diǎn)，走到離江孜不到70公里處，被公路卡子攔住去路，說(shuō)修路禁止通行。只有返回拉薩重行318國(guó)道，經(jīng)往日喀則的路去江孜，別無(wú)他路。

當(dāng)晚到了江孜縣城。縣城很小，只有那座宗山古城堡醒目聳立。

晚上我一人走進(jìn)一個(gè)朗瑪廳，欣賞了很純正的藏族歌舞節(jié)目，看了三小時(shí)，一句漢語(yǔ)都沒(méi)聽(tīng)到，但許多熟悉的歌曲讓人消除了身處異地的陌生感。

29日 江孜—日喀則

早晨，我們繞到宗山后面，把車(chē)開(kāi)上了山頂，路窄，彎急，坡陡，感覺(jué)很險(xiǎn)。

我們參觀了白居寺和一個(gè)貴族莊園及農(nóng)奴院就出發(fā)了。路很好，中午就到了日喀則。扎什倫布寺上次去過(guò)了。在大街上找餐廳時(shí)，見(jiàn)有一群人在注視我的車(chē)。詫異地停車(chē)對(duì)視，原來(lái)是幾個(gè)敦煌研究院保護(hù)所的同事，他們奉命來(lái)到薩迦寺修復(fù)壁畫(huà)，正遇星期天來(lái)日喀則購(gòu)物休整。他鄉(xiāng)遇故人，自然倍感親切。晚宴、住宿都受到隆重招待。晚上眾人一起又進(jìn)了一個(gè)較大的朗瑪廳，喝酒、欣賞藏族歌舞。

薩迦寺是個(gè)一般旅游者不太去的地方。離日喀則150公里，在去江孜的路途中向南另走21公里。薩迦寺是個(gè)較大的寺院，為元代建筑，風(fēng)格獨(dú)特。

因研究院保護(hù)所的人在這里工作，和管事的大喇嘛處得很熟，所以我們有幸參觀了該寺最著名的藏經(jīng)庫(kù)。全是元代手抄本藏文經(jīng)卷，不計(jì)其數(shù)。壁畫(huà)、塑像很多，都是元、清作品，內(nèi)容、風(fēng)格和布達(dá)拉宮的基本一樣。

在寺院的屋頂上，很多藏族婦女正在勞動(dòng)，整齊地唱著勞動(dòng)號(hào)子，不停地重復(fù)一句不長(zhǎng)的旋律，很好聽(tīng)。

這座縣城是古舊的藏式風(fēng)格，多藏民，少漢人。

又聽(tīng)說(shuō)去定日必須辦“邊境證”，否則過(guò)不去。幸虧在日喀則遇見(jiàn)了這些同事，托他們的關(guān)系在薩迦寺公安局補(bǔ)辦了四張邊境證。下午飯后又趕往拉孜，行程50公里。途中遇冰雹，天黑到縣城。

31日 定日—聶拉木

從拉孜到定日160公里，翻了一座很高的雪山，7月的西藏只有這里銀裝素裹，這是進(jìn)藏后第一次想起“雪域”一詞。

翻越唐古拉山時(shí)也只看到遠(yuǎn)山有雪。走到定日的珠峰觀景臺(tái)時(shí)是陰天，根本看不到珠峰的影子。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)月幾乎天天陰雨，此時(shí)去大本營(yíng)也看不到珠峰。而且由于連日降雨，去大本營(yíng)的70公里路變得極為難走，有幾輛豐田4500都陷在路上等待救援。我們當(dāng)即決定，繼續(xù)西行，前往聶拉木縣，去尼泊爾邊境轉(zhuǎn)幾天。等回來(lái)時(shí)也許天氣就轉(zhuǎn)晴了，再看珠峰不遲。

離定日西去，又經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段糟糕的山路。途中經(jīng)過(guò)西藏的圣者米拉日巴電修行洞，停車(chē)看了看，洞被封了。但看見(jiàn)山谷下有一村莊，人山人海聚在那里。我們開(kāi)車(chē)沿著一條很難走的牛車(chē)路下到谷底下，原來(lái)正在演藏戲。

繼續(xù)西行，果然到了軍管邊防檢查站，登記了邊境證后放行。下午7點(diǎn)到達(dá)聶拉木縣。滿街都是印度人和尼泊爾人。我們?cè)谝患宜拇堭^吃飯并打問(wèn)路程。得知此去樟木口岸45公里，晚上8點(diǎn)后下去的車(chē)才準(zhǔn)通行（去樟木方向的叫“下去”）。西邊天黑得晚，決定到樟木下榻。

一出聶拉木，倒是沒(méi)上山，直接開(kāi)始下山。全是石頭大坑路，越走路越窄，陡坡急彎。天馬上就要黑了，又下起了雨。路的一邊是狼牙巨石在頭頂，一邊是萬(wàn)丈深淵不見(jiàn)底。車(chē)不停地在下山，但車(chē)窗外總是看到無(wú)數(shù)的峰頂和我們平行在云霧里，總聽(tīng)到山下巨流在怒吼。有許多處小橋就只是一塊剛能過(guò)一輛車(chē)的石板，一邊是懸崖，另一邊是瀑布，橋面像丘陵。眼前風(fēng)光勝似黃山，可惜高度緊張駕駛，無(wú)暇欣賞。車(chē)上能用的設(shè)備全都打開(kāi)了，什么四驅(qū)、除霧空調(diào)、雨刮器、防霧燈、暖氣等。

45公里路走了三個(gè)小時(shí)。原來(lái)我們已經(jīng)從喜瑪拉雅山——世界的“屋脊”下到了“屋基”，從海拔5050米的高原地勢(shì)下到了海拔僅1700米的中亞綠洲地帶，落差3350米。也就是說(shuō)這45公里變成垂直線只有3公里多。

晚上11點(diǎn)，我們終于看到了城鎮(zhèn)的燈光。原來(lái)樟木口岸只是個(gè)建造在連續(xù)大下坡途中的鎮(zhèn)子。無(wú)論在哪里停車(chē)，都要拉緊手剎，必須在車(chē)輪下塞個(gè)石頭。滿街都是打桌球的尼泊爾人。賓館、餐廳不少。住在賓館里，我和同伴為從原路回返而發(fā)愁，但查遍地圖也沒(méi)發(fā)現(xiàn)第二條回去的路。這是進(jìn)藏以來(lái)最艱險(xiǎn)的一天。

8月1日 尼泊爾口岸小鎮(zhèn)—聶拉木

每人80元可辦一張出境一日游通行證，但僅限去友誼橋那邊的尼泊爾小鎮(zhèn)。可惜我們沒(méi)帶護(hù)照，否則就可以簽證到加德滿都了，只有四個(gè)小時(shí)的路程。賓館門(mén)口都有私人兌換尼泊爾錢(qián)，100人民幣可換1000尼泊爾元。

我們四人和一個(gè)藏族男導(dǎo)游租了一輛面包車(chē)。一路還是下坡石頭路，只是路面寬多了。走了30公里，過(guò)了兩國(guó)邊防檢查站，就進(jìn)了這個(gè)尼泊爾小鎮(zhèn)，出國(guó)了。這個(gè)小鎮(zhèn)只有一條下坡的街道，不到100米，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)完了，買(mǎi)了幾件小工藝品和煙酒。

中午返回樟木，夜里1點(diǎn)才放行上去（去聶拉木）的車(chē)輛。我們必須閑等12小時(shí)。晚上，我們不得不再重溫那段艱難的山路。上坡相對(duì)容易，不覺(jué)中已回到了西藏高原。半夜的聶拉木已無(wú)處下榻。車(chē)停在街上，我們睡在車(chē)?yán)铩?/p>

2日 珠峰—拉孜

我們運(yùn)氣不錯(cuò)，越走天越晴。走到離珠峰70公里時(shí)，登上一觀景臺(tái)，上面有江澤民題的“保護(hù)珠峰自然環(huán)境”。有幾個(gè)藏族孩子一直陪著我們，并告訴我們眼前的那個(gè)雪峰的名字叫洛子峰。珠穆朗瑪還在云里。為了等到它的出現(xiàn)，我們?cè)诖颂幋袅宋鍌€(gè)小時(shí)。終于在晚霞出現(xiàn)時(shí)，珠峰露出了潔白的腰身，但峰頂卻始終藏在云里。天空飛著許多烏鴉，似是專門(mén)來(lái)點(diǎn)綴白雪的。直到日落，待美景盡收眼底后，我們連夜趕到拉孜住下。今天很疲憊，大家決定明日睡到自然醒后再出發(fā)。

3日 日喀則—拉薩

從日喀則到拉薩的途中有一處溫泉，離公路1公里，有一塊大火山巖，在那小山坡上有一大四合院，是藏民經(jīng)營(yíng)的溫泉旅館。很多溫泉眼從地下冒出，有硫磺味。有單間和大池，每人40元。

晚上回到拉薩，決定次日往東去巴松錯(cuò)一游。

4日 巴松錯(cuò)

拉薩東去300公里是工布江達(dá)縣。途中翻越了一個(gè)海拔5000米的山。路途漫長(zhǎng)難行，下午6點(diǎn)才到巴河鎮(zhèn)。山上有一小湖，湖心島上有一寧瑪派寺院，該寺教派因推崇人類(lèi)的性能力而獨(dú)享盛名。

這里的山水很像新疆的喀納斯，有茂密的樺樹(shù)林，藏民房屋都是木建筑。旅游車(chē)輛很多。湖畔有很多旅館，多是帳篷。離開(kāi)旅游點(diǎn)再往山上走３公里即到盡頭，是個(gè)藏民村落。這里的人們生活富裕，是個(gè)世外安閑之地。

5日 林芝—波密

為了不走那300公里的回頭路，我們最終還是駛向這次已經(jīng)放棄了的康藏公路。很快到了林芝。天氣預(yù)報(bào)今天是多云，這是通過(guò)那個(gè)傳說(shuō)中的恐怖路段——帕龍?zhí)祀U(xiǎn)的好時(shí)機(jī)。所以我們沒(méi)有停留，直奔波密。

森林、花草，江水、云峰，一派美景。過(guò)了帕龍鎮(zhèn)開(kāi)始上山，進(jìn)入了15公里長(zhǎng)的天險(xiǎn)之路。

視覺(jué)上，路之險(xiǎn)還不如前幾天的喜瑪拉雅大下坡。可這里的路基是松動(dòng)的碎石土路，遇雨必滑，旁邊山體也有很多處是土木碎石結(jié)構(gòu)，遇大雨就塌方。這都不算什么，最麻煩的是對(duì)面來(lái)車(chē)，尤其是大型貨車(chē)，路窄得根本不可能錯(cuò)車(chē)。沒(méi)有交警，只有靠司機(jī)相互謙讓。小車(chē)讓大車(chē)，好車(chē)讓差車(chē)。我為了讓路錯(cuò)車(chē)，好幾次急彎倒車(chē)，停在懸崖邊上，總擔(dān)心右面輪胎下的土是松軟的。然后還要緊拉手剎，陡坡起步，很驚險(xiǎn)。有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)了這一段，就上了柏油路。

天黑前到達(dá)波密，感覺(jué)這里像是內(nèi)地最普通縣城。

6日 怒江—昌都

出了波密，一路仍有許多發(fā)生過(guò)泥石流的路段。走到然烏轉(zhuǎn)道北上，樹(shù)木減少，地貌開(kāi)始荒涼。

又行一程，山勢(shì)兇險(xiǎn)，鋒利的巨石直入云端，山體不長(zhǎng)草木，只有紅、白、黑三色的大山。山越上越高，山下江水湍急，濤聲震耳，原來(lái)走到了怒江。走到江水最窄的峽口處，兩邊的懸崖絕壁距離只有十幾米，中間架一橋。橋邊有一塊從江心豎起來(lái)的孤立的巨石，中間被掏空了，還鎖著門(mén)。如果沒(méi)有橋，這里一定是個(gè)仙人洞。

過(guò)了此橋還是沿土路上山，感覺(jué)無(wú)窮無(wú)盡。黃昏終于到達(dá)山頂，景色雄壯。有一標(biāo)牌，上寫(xiě)“米拉山口，海拔4615米”。

下山到了邦達(dá)鎮(zhèn)，稍息后繼續(xù)前行。天已黑，又冒雨翻過(guò)一座山，路邊還是萬(wàn)丈深淵。晚11時(shí)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到昌都縣的燈光。

7日 昌都—類(lèi)烏齊—青海囊謙

查看地圖找路，從昌都到類(lèi)烏齊的214國(guó)道可以直通青海的囊謙，這樣就可經(jīng)玉樹(shù)、西寧、張掖回到酒泉，比翻過(guò)雀兒山進(jìn)青海近多了。沒(méi)想到一出昌都就開(kāi)始上山，剛一上山就是一段窄泥漿路，一邊是懸崖。然后都是盤(pán)山土路，比帕龍?zhí)祀U(xiǎn)還難走。但已無(wú)處掉頭，只能前進(jìn)。這下可不只是15公里，而是105公里。好在幾乎沒(méi)有別的車(chē)輛通行。

昌都到類(lèi)烏齊的路真是險(xiǎn)境生美景啊！剛一下山，一個(gè)由松林、草坪、木屋、牛羊組成的藏民村莊展現(xiàn)在眼前。由于游人少，這里的人很淳樸，他們完全聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，孩子們也不搶著要錢(qián)、要東西。有位老阿媽非邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依锖人钟筒瑁m然聽(tīng)不懂，但我們都能明白她的意思。

午飯后，趕往囊謙，行程114公里。在這里遇到最后一個(gè)西藏的交警路卡，但他們已不是再為車(chē)輛登記限速，而是檢查證件和車(chē)輛裝置。

途中遇一大寺院，金頂映著夕陽(yáng)，格外耀眼奪目。入內(nèi)不需門(mén)票。眾多喇嘛正在大殿念經(jīng)，一位領(lǐng)經(jīng)的喇嘛手里拿著麥克風(fēng)高聲唱頌。有些小喇嘛并不認(rèn)真，有說(shuō)有笑。寺內(nèi)壁畫(huà)、雕塑都是新的，但畫(huà)得很認(rèn)真，比內(nèi)地那些寺廟的新壁畫(huà)水平高，應(yīng)該是當(dāng)代藏族唐卡畫(huà)師所作。

繼續(xù)出發(fā)，又是一路上山，很顛。藏青交界處有一個(gè)青海公路段設(shè)的“消毒關(guān)卡”，要停車(chē)消毒，人也要消毒。

黑云很低，閃著電，沒(méi)下雨。夜11時(shí)，我們到達(dá)囊謙。這里沒(méi)有中國(guó)石油和中石化的加油站，都是私人加油站。住宿條件很差，不能洗澡。

8日 玉樹(shù)—瑪多

離開(kāi)囊謙，又翻一山，行200公里到了玉樹(shù)。途中有一個(gè)文成公主廟，進(jìn)去參觀時(shí)問(wèn)了喇嘛，得知文成公主進(jìn)藏時(shí)在此廟住宿，并為此廟塑了佛像，此像保留至今。還得知文成公主是從這里到類(lèi)烏齊再到昌都的。

在玉樹(shù)，我們四個(gè)人吃了這次西藏行的最后一餐，同伴們要兩人換著連夜開(kāi)車(chē)趕回酒泉了。我一人開(kāi)車(chē)很難奉陪，就此各奔前程了。我一人在玉樹(shù)逛了逛便出發(fā)了。

玉樹(shù)大草原讓我心曠神怡。我索性開(kāi)進(jìn)草原深處，睡了一覺(jué)。黃昏的玉樹(shù)大草原更是“草峰托落日，湖水漂晚霞”，我盡情地感受、拍照。

天黑才到瑪多。這是個(gè)荒涼、簡(jiǎn)陋的小縣，只有一家旅社，按床收費(fèi)，30元一張床。

9日 青海湖

一路上，紫色格桑花漸漸變成了黃色油菜花，眼前的青海漸漸代替了心中的西藏。

本想經(jīng)西寧翻過(guò)祁連山進(jìn)甘肅，當(dāng)走到倒淌河時(shí)，突然想看黃昏的青海湖，所以改道向西駛?cè)ァ?/p>

《在那遙遠(yuǎn)的地方》是一首家喻戶曉的歌，我不知是何時(shí)種下的印象，堅(jiān)信這個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”就是青海湖畔。

晚上住在了鳥(niǎo)島。

10日 敦煌

一路向西再向北，草漸漸稀疏了，草原變成了戈壁，呼吸到的是那干燥而親切的空氣。

此去行駛了6000公里。夜11時(shí)回到敦煌。