永遠活在人民心中的“布衣”

季老在老百姓的心中永遠是穿著“布衣”、過著“草民”生活的“大學問家”。

一代“大家”季羨林教授笑著離開了我們。季老和藹可親的音容笑貌永遠“定格”在人民的心中，那一襲藍色的中山裝讓我們聯想起父輩的艱辛，為新生看守行李的逸事折射出“布衣”的平易淡定。季老在九五高齡留給我們“三辭桂冠”的故事，彰顯一種當代最缺乏的“寶貴精神”。

“環顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學大師’的尊號，豈不折煞老身!”一辭“國學大師”。

“這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現在卻偏偏把我‘打’威泰斗。我這個泰斗又從那里講起呢?”二辭“學界泰斗”。

“是不是因為中國只有一個季羨林。所以他就成為‘寶’。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個，難道中國能有13億‘國寶’嗎?”三辭“國寶”。

季老在《病榻雜記》中寫道，“三項桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目。皆大歡喜。”一位學者對“真面目”作了解讀：“當然是人的本色。人生如能長成大樹，固然偉大；但如果能像季老那樣，依然能經常把自己還原為草根，那就更偉大。人生最難的就是，既要參天，還要委地。季老近之矣。”

著名詩人臧克家先生，也是季老的山東同鄉，在《有的人——紀念魯迅有感》的詩中吟唱道，“有的人活著，他已經死了：有的人死了，他還活著。有的人把名字刻入石頭，想‘不朽’；有的人情愿做野草，等著地下的火燒。把名字刻在石頭上的名字比尸首爛得更早；只要春風吹到的地方到處是青青的野草。”季老就是永遠活在人民心中的一介“布衣”和“草民”。時下那些半推半就笑納“大師”稱號的所謂學者，“將比尸首爛得更早”。季老謝絕了“大師”“泰斗”“國寶”的稱號，可是謝絕不了世人的敬重，因為他是中華學者的光輝典范，代表了一個時代的人文精神和治學風范，薪火傳承，永不熄滅。

“永遠說實話”是季老的良知和靈魂——“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”一位哲學家說過，“為真理而死不容易，為真理而活著就更難!”季老就是在“不講假話”中度過一生的。“就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話”；“即使在最困難的時候，也不要丟掉自己的良知”。這讓我聯想起朱镕基總理為上海國家會計學院的題詞——“不做假賬”。并一臉凝重地告誡我們：“我希望每一位中國的國家會計學院學生，永遠要記住這四個大字。”時下，一些“高官”“高管”都有“兩本賬”，一本真，一本假。更不用說藏污納垢的“小金庫”了；一些“學者”“教授”連論文都敢做假，更不用講學生考試舞弊了：許多“商家”“企業家”公然推銷“偽劣假冒”產品坑害消費者，更不用說小商販的“短斤缺兩”了……“假風”之猖狂吹得國人心碎，君不見“樓房倒塌”、“橋梁斷裂”、“火車出軌”、“教授剽竊”、“官員出格”、“統計亂真”、“新聞編造”……“假作真時真亦假”，不制止這股“假風”，“國將不國”，“家將不家”，“人將不人”，這絕不是危言聳聽。我們懷念季老，最重要的就是學習他一生“不講假話，只講真話”的做人規矩。

季老是大學問家，著作等身，他飽蘸激情，用心血包涵智慧和經驗寫的書，歸結為一句話：就是告訴讀者如何“做人”和如何“生活”。季老初度95歲大壽。溫總理看望他時，兩代人有過一場關于“內心和諧”的精彩對話。季老說，“有個問題我考慮很久，我們講和諧，不僅要人與人和諧，人與自然和諧，還要人內心和諧。”溫總理學生般虔誠地談了自己的理解：“《管子·兵法》上說，‘和合故能協’，就是說。有了和諧、團結，行動就能協調，進而就能達到步調一致。協調和一致都實現了，便無往而不勝。人內心和諧就是主觀與客觀、個人與集體、個人與社會、個人與國家都要和諧。個人要能夠正確對待困難、挫折、榮譽。”溫總理握著季老的手說，“您一生坎坷，敢說真話，直抒己見，這是值得人們學習的。”幾年前，季老在一篇文章就說，“一個人活在世界上，必須處理好三個關系：第一，人與大自然的關系；第二，人與人的關系，包括家庭關系在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關系。這三個關系，如果能處理得好，生活就能愉快；否則，生活就苦惱。”我想，這就是季老對溫總理說“考慮了很久”的問題。借用古人嵇康的人生格言——“內不愧心。外不負俗，交不為利，仕不謀祿，鑒乎古今，滌情蕩欲，何憂于人間之委屈?”——權作聆聽季老教誨的感言罷。

前一時期，醫生說我染疾“抑郁癥”。苦悶之中，一度心儀“佛門”。但對“佛學”的真諦毫無所知。靜下心來，拜讀了季老多年前的專著《佛教十五題》，茅塞頓開，長了許多關于“佛學”的知識；思想頓悟，方知佛主幫不了我走出“苦海”的忙。曾有人半開玩笑地問季先生，“你研究佛學是不是想當和尚呀?”季老笑答，“我從來沒有信過任何宗教，對佛也不例外。”在《佛教十五題》中。季老告訴讀者一個極其重要的結論——“我還有一條經驗：對世界上的任何宗教。只要認真地用科學方法加以探討，則會發現它的教義與儀規都有一個歷史發展過程，都有其產生根源，都是人制造成的，都是破綻百出、自相矛盾的，有的簡直是非常可笑的。因此，研究越深入，則信仰越淡薄。”從而我悟出一個道理——佛教并非人生“不二法門”，“人到無求便是佛”。

季老在“望九”之年，跨過海峽，造訪祖國寶島臺灣，拜謁恩師胡造先生之墓，歸來后寫了那篇催人淚下的《站在胡適之先生墓前》的文字。表達了一個后輩對恩師的深刻理解與崇高敬意。如今，年近“期頤”的季老“已乘黃鶴去”，九泉之下，師生晤面，定然是“浮想聯翩”，縱然“往事并非如煙”，然而“兄弟一笑泯恩仇”，對未來卻充滿希望，中華大地一派生機，炎黃子孫傲然世界，已經成為一種共識。

站在季老的靈堂前，敬上“心香一瓣”，不管世人給季老戴上怎樣耀眼的光環，季老在老百姓的心中永遠是穿著“布衣”、過著“草民”生活的“大學問家”。明年季老謝世周年祭日時，我們希望能站在北大“未名湖”畔季老的雕像前拜祭。同時，我們也盼望在“未名湖”畔能看到胡適先生的塑像。