父親的肩膀

父親從小就是奶奶的一塊心病。她擔(dān)心父親不能像村里的其他男勞力那樣下田勞動。我們這里地處丘陵，男勞力能不能干全憑肩膀結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)。種在梯田里的小麥水稻都要一捆捆地用扁擔(dān)挑到谷場上碾軋。

父親15歲開始和爺爺一起挑起了扁擔(dān)，一頭一捆麥秧子，行走在窄窄滑滑的田垅上。父親雖然沒有爺爺那樣穩(wěn)當(dāng)，但總算讓奶奶舒緩了眉頭，也讓村里的媒婆子開始張羅著給父親相媳婦。

我上中學(xué)那年，學(xué)校在10多里外的鎮(zhèn)上，要吃住在校，家里一下子多出了很大的開銷。父親說想跟著村里的勞力去鎮(zhèn)上的糧庫里扛糧包。媽媽說:“你吃不消那活兒。再說，人家肯讓你入伙嗎?”

村里的那伙勞力真的不吱聲。那是心里不樂意，礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嘴上不好直接拒絕。最后，領(lǐng)工的劉伯說:“去解麻袋繩，算半個人工錢。他有兩個孩子上學(xué)，還有生病的老媽，不容易。”

第二天去糧庫，父親硬是說服那伙人，讓他試試扛糧包。父親顫巍巍扛起100公斤重的糧包，從倉庫要走一二十米遠(yuǎn)，還要上十多米長的斜坡才能到車上。父親這一試，就扛了整整3年。

我上高中那年，妹妹上初中，家里的經(jīng)濟(jì)狀況更是緊巴。可糧庫卻改建了，增設(shè)了傳送糧包的云梯傳送帶，父親的那伙扛糧包的人只好散伙。我說我都十七八了，要下地干活，或是跟村里二柱子他們?nèi)ネ饷娴慕ㄖさ卣一罡伞Ｄ赣H說妹妹是女娃子，早晚是人家的人，要不就和三妮去杭州的酒店里洗盤子，一月800多塊呢。父親左手扒拉完碗里的米飯，放下筷子說:“以后誰再說退學(xué)的事別讓我聽見!明天該上學(xué)的都上學(xué)去!”

我去了縣里的高中，妹妹到鎮(zhèn)上的初中報了名。父親收割完那一季水稻的活后就去了縣里當(dāng)一名扁擔(dān)工。給裝修房子的人家挑水泥，磚塊，灰沙。

每次父親攬活時都一個勁兒地給人家保證不會耽誤工人師傅用料。因?yàn)槿思掖蠖鄵?dān)心父親干不了，父親就給人家承諾，耽誤工人用料可以不要工錢。

我上高中的3年里，不到50歲的父親駝了背，頭發(fā)全白了，本來就不高的父親顯得更加的矮小和蒼老。我和妹妹多次在一起約定:努力讀書!因?yàn)槲覀儚哪赣H手里接過的每一分錢都讓父親的肩膀上的老繭又厚了一層。

我領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書的那天，父親破天荒地喝了酒。父親的酒量嚇人，我一直以為父親不能喝酒的。鄰居說:“老鄭，往后不用再挑磚沙了。”父親放下左手的筷子，費(fèi)力地挺了挺腰身說:“我再挑10年也沒問題!我閨女也要考大學(xué)哩!”一個年輕的小伙子說:“老鄭挑磚有絕活，一口氣上5樓不換肩!”

我去大學(xué)報到的那天，父親用扁擔(dān)挑著我的被褥和行李。我跟在父親后面，到了車站累了一身汗。10多里的田間小路，父親沒停歇一次，沒換一次肩膀。因?yàn)槲业母赣H從小右邊肩膀就有殘疾，他只有左邊的一側(cè)肩膀可用。

(編輯 一昕)