四季

我喜歡四季。少年時頂喜歡冬天的素白，冷而幽。像極了日本電影《絕唱》的凄美，冬天隆重而盛大，因了雪，一切變得純粹而干凈。

我甚至能聞到那種清冽的甜味。在19歲的冬天，我把自己的照片寄到南方去，是我在雪中的影子，空靈而縹緲——這么多年過去了，他還留著嗎?

還記得在星空下的雪中漫步，和另一個女孩子，安靜而幽素。兩個人走在操場上，一圈又一圈，臉全凍麻木了，說著知心話，她的眼淚落到雪里，凍了。那年，她暗戀一個男孩兒，可是，她不說。只是暗戀。而我在星空下看著南方，遙遙無期。

至今想起，卻是純真年代無法復制的安寧。

也只有在那個年齡，才會素凈到這一般。那是一生中最難以忘記的冬天。不是因為寒涼，卻是因為溫暖——人世間大抵的事情都是這樣，忘不了的，一定是最打動你的，也可能是最傷害你的。

亦喜歡夏天。

散發著濃烈的茂盛的氣質。腳穿著涼鞋，吧嗒吧嗒地走在青石板的路上，穿著吊帶白裙子，素黑的短發，青石板裂開，不知哪里冒出一些野花來，那樣野生的趣味真盎然。

夏天是自卑的。因為太過分濃烈——就像太過濃烈的女子，總不抵沉默如金的女子有吸引力。夏天是吉普賽女郎，涂了野花的大裙子，蓬勃的大波浪，綿長的情綿綿意綿綿，激情浩蕩——似一大杯冰淇淋，香而且艷。夏天的放浪是應該的，仿佛青春期的孩子，收不住的張狂——為什么不張狂?絕對要張狂。

夏天又是世俗的。整條街全是人，特別是黃昏來臨時，碧綠的西瓜堆得到處都是，寫著“大興西瓜，沙瓤，包甜”。赤了胳膊的男子唱著《沙家濱》，小孩子穿著花吊帶咬著奶瓶，戀人們依偎著，不嫌熱。小孩子們放了暑假，滿院全是孩子，只在這個季節，孩子才這樣多。蟬叫得最歡的地方，是小區里的廣場，演著露天電影，看不懂的外國片，一個女人正在罵著一個男人——此情此景，倒也夏天。

夜深之后，月亮掛上去，燈一盞盞地熄了。只有戀人們還在黑暗中，有時傳來濃密的吻聲。夏天真是最好的背景，戀人們的親吻如此和夏天相輔相成。

我總是在夏天的黃昏去散步，穿過那些熱鬧的街巷，偶爾買幾件打折的衣服，商場的燈要到11點才熄滅，但夜場的大排檔剛剛拉開序幕，烤海鮮有著甜蜜的腥，好像與夏天一樣，過分地熱情著。如果是在海邊，海水真也是連潮語不歇。我看過一張油畫，畫的是夏日，那是凡高的夏日，狂熱到要燃燒起來，沒完沒了的麥田，而誰是孤獨的守望者?

秋天是蕭索的。在詩人或詞人眼中荒涼而落寞。是《走出非洲》里的長風浩蕩。但亦是心清心明，是結果，是結局，是清風明月。我喜歡秋天的陽光，薄涼而清透，發黃的樹葉明亮亮的似金。這是懷斯的油畫，有著蒼茫的金屬感。但秋天亦是煙火的，我在十字路口遇到一對老人，男人騎著三輪車帶著女人，兩個人都飄起白發，三輪上有菜，女人咬著燒餅，吃得自娛自樂。風大，吹起白發和他們的紅衣，這是他們的人生秋天，果實累累。但也五味雜陳，一片枯葉落到頭上，可曾感覺到飄零與孤寂?在盛大的陽光下，她一口一口地咬著燒餅，也是咬著似水流年，面不改色，平淡而凡俗。這是真實的生活，在秋天的街頭，一幕幕上演。

我當然會寫到春天。

仿佛寫到初戀。

是最初的心動，毛茸茸的，欣欣然的。雖然還清冷，可是，花的苞蕾帶著羞澀來了，內心似春水泛濫，一波一波涌來，花和草都分秒必爭地芬芳著，一路狂奔地醉著。春天，念出來都余音裊裊，讀出來都一口余香。是清淡的少女，卻又懷著緋紅心思，是最初的心動，卻又不能言。

維爾瓦弟的四季是動人的，小提琴上流淌著春色，我仿佛看到春天在他的琴弦上跳舞，看到它是春天的妖，被一個叫愛情的人強行帶著跑……有人形容愛情，冬季戀歌，秋天的童話，夏日香氣，而春天呢，春天一定是初戀的，是心動的。

我看到一只春天蜜黃的蜜蜂，曾經嗡嗡地翩翩著落到我的裙子上，那時，我正坐在榆葉梅的旁邊，看著這枝梅抽出枝芽，這是如何也忘不了的春天。

我的豐盈的流水年華，在四季里悄然流走，那爬上我額頭的，有一絲秋霜，但我是喜悅的，因了四季，飽滿了我的單薄的心。

這樣想的時候，我再翻看一本經書，那上面說，愿我的四季，有如琉璃。

我要再加一句，內心豐盈，喜悅如蓮。 (編輯 思智)