講座（“一個(gè)人的八十年代”系列散文）

1981年3月，蘇州作家陸文夫到北京政協(xié)禮堂參加全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，我正在蘇北的鄉(xiāng)下等待高考預(yù)考的成績(jī)通知單。這一年，陸文夫的小說(shuō)《小販?zhǔn)兰摇帆@獎(jiǎng)。幾個(gè)月以后，我?guī)е恢恍掠推岬哪鞠浜鸵淮残卤蝗欤氜D(zhuǎn)到縣城，擠上長(zhǎng)途汽車(chē)到蘇州念大學(xué)。在車(chē)子顛簸到蘇州城北時(shí)，我看到了遠(yuǎn)處斜著的虎丘塔。當(dāng)時(shí)我對(duì)蘇州文化的了解，僅止于園林、刺繡、評(píng)彈和唐伯虎等常識(shí)，因?yàn)閻?ài)讀小說(shuō)，知道這座城市現(xiàn)在有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的陸文夫，以前有個(gè)叫周瘦鵑的“鴛鴦蝴蝶派”。

蘇州給我最初的印象破敗而狹小。這座城市如同幾個(gè)拼在一起的小城鎮(zhèn)，磚瓦、小橋甚至連流水都是舊的。它曾經(jīng)繁華，因?yàn)橛羞^(guò)經(jīng)久的繁華，城市給人的觀感有不少衰敗雜亂的痕跡。但這畢竟是繁華后的衰敗，和我經(jīng)歷的一貧如洗的荒涼不同，而且，這座城市起死回生的氣象已初顯端倪。課余假日，我和同學(xué)出了學(xué)校門(mén)，通常從小巷子穿過(guò)，踏著青苔，繞過(guò)斷垣殘壁，收音機(jī)里傳出的琵琶聲與行人若即若離。蘇州煙水縹緲，朦朧而寧?kù)o，但也失之沉悶和冷清，評(píng)彈的旋律增加了這座城市的動(dòng)感。我讀書(shū)的大學(xué)，有多處歐美風(fēng)格的建筑，大學(xué)圍墻之外的小街道上也零星散落著幾座舊教堂及洋房，這些建筑和蘇州一貫的粉墻黛瓦極不協(xié)調(diào)。但不管怎樣，我呼吸到的是舊文化而不是新文化的氣息。

我曾經(jīng)一度對(duì)我所在的大學(xué)和城市感到失望。正在蓬勃發(fā)展的蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)改變這個(gè)城市的面貌，也改變著大學(xué)與社會(huì)的關(guān)系。但我們卻遠(yuǎn)離那些大城市里蔓延的文學(xué)熱和文化熱，在安靜的校園、散淡的小城體驗(yàn)著處于文化邊緣的壓抑與失落。這里沒(méi)有交響樂(lè)，沒(méi)有畫(huà)展，沒(méi)有話(huà)劇，也沒(méi)有沙龍，一切都比別的地方慢了半拍甚至一拍。我們只是從報(bào)紙、雜志、廣播和在周末看到的電視里，感受著外面的氣息。比鄰的上海和遙遠(yuǎn)的北京，則是完全不同的面貌。在北京、上海和南京等地讀書(shū)的同學(xué)，不時(shí)興奮地傳遞他們又看了什么演出、畫(huà)展、聽(tīng)了誰(shuí)到學(xué)校講演的消息。而最令我神往的是，在北京、上海讀書(shū)的同學(xué)，能夠隨時(shí)買(mǎi)到新書(shū)，經(jīng)常聽(tīng)到作家講演。買(mǎi)張火車(chē)票到上海的南京路新華書(shū)店淘書(shū)，對(duì)我們學(xué)生來(lái)說(shuō)是奢侈的，更不必說(shuō)去看演出畫(huà)展聽(tīng)作家講演。在一次系科召開(kāi)的新生座談會(huì)上，我提出是否可以邀請(qǐng)一些作家到我們學(xué)校講演，如果遠(yuǎn)處的不行，能否邀請(qǐng)?zhí)K州的陸文夫老師和我們同學(xué)見(jiàn)見(jiàn)面?其他同學(xué)隨即附議。主持會(huì)議的老師說(shuō)，請(qǐng)陸文夫老師可以想想辦法，外地的作家等他們路過(guò)蘇州的時(shí)候找機(jī)會(huì)。這樣一個(gè)承諾讓我和同學(xué)興奮地期待著。

就像在鄉(xiāng)下等待電影放映一樣，我等待著路過(guò)的作家，等待在不遠(yuǎn)處的陸文夫從小巷深處走出。

我們首先見(jiàn)到的是劇作家陳白塵先生。1982年的5月29日上午，我們停課到學(xué)校大禮堂聽(tīng)陳先生作學(xué)術(shù)報(bào)告《戲劇漫談》。那時(shí)還不流行講演一詞，海報(bào)和主持人都把此類(lèi)講演稱(chēng)為“學(xué)術(shù)報(bào)告”。陳白塵先生當(dāng)時(shí)的身份是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省文聯(lián)名譽(yù)主席、南京大學(xué)中文系教授，這是我見(jiàn)到的第一個(gè)名載中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的作家。陳先生從后臺(tái)入場(chǎng)的方式很特別，他先是揮手，然后雙手作揖走到臺(tái)前，在持續(xù)的掌聲中入座。陳先生是那種一講話(huà)就能夠給人震撼的作家，他的從容、大度和無(wú)拘無(wú)束都是我后來(lái)很少見(jiàn)到的。陳先生開(kāi)場(chǎng)白云:我不怕講錯(cuò)話(huà)，我也不怕有人給中央寫(xiě)信。他好像還說(shuō)，有人寫(xiě)信了，但王震同志肯定我。他尚未進(jìn)入主題，我們?cè)谙旅婢烷_(kāi)始使勁鼓掌，會(huì)場(chǎng)氣氛異常活躍。

在兩個(gè)多小時(shí)的講演中，陳白塵先生介紹了霧都重慶的劇運(yùn)，又點(diǎn)評(píng)了新時(shí)期的戲劇創(chuàng)作情況，舉重若輕，幽默風(fēng)趣，不愧是一代諷刺劇大家。當(dāng)時(shí)的校刊新聞?wù)f，“他在談到近年來(lái)的戲劇創(chuàng)作時(shí)，滿(mǎn)腔熱情地歌頌了黨正確領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義劇壇出現(xiàn)的百花齊放的局面;同時(shí)，又嚴(yán)肅批評(píng)了文藝界一度出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，以及文藝領(lǐng)域里的其他一些不正常現(xiàn)象。”陳白塵是在二十多年前講演的，他怎樣歌頌又如何批評(píng)，我完全記不清楚了，記憶猶新的是他的氣度與開(kāi)場(chǎng)白。

八十年代初很少人有照相機(jī)，我也就毫無(wú)可能站在陳白塵先生邊上合影了。我對(duì)陳先生的敬重，還源于我對(duì)他的散文集《云夢(mèng)斷憶》的喜愛(ài)。我在后來(lái)的《中國(guó)當(dāng)代散文史》和《詢(xún)問(wèn)美文》的寫(xiě)作中，都把這本書(shū)作為自己研究和論述的對(duì)象。陳白塵先生“文革”期間曾在湖北咸寧的向陽(yáng)湖干校放鴨，散文集《云夢(mèng)斷憶》記敘的就是他在向陽(yáng)湖的生活。許多年以后，2003年的4月，我特地去向陽(yáng)湖考察，還特地去了陳白塵先生在干校的舊居。12日上午我先到原文化部干校總部，現(xiàn)在的向陽(yáng)湖奶牛場(chǎng)。這地方設(shè)有“干校”生活展室，照片、實(shí)物均有。馮雪峰和郭小川的故居都在總部。隨后去《人民文學(xué)》、商務(wù)印書(shū)館所在連隊(duì)的住址。十里長(zhǎng)堤，在雨中一片泥濘，這就是當(dāng)年的“五七”大道，到“紅旗橋”時(shí)雨更大，這座橋是當(dāng)年“五七戰(zhàn)士”自己所造。上工時(shí)，戰(zhàn)士們舉著紅旗從這里過(guò)去。陳白塵先生所屬的13連在一個(gè)村子里。一進(jìn)村，無(wú)數(shù)的狗在叫。我找到陳白塵、綠原、李季的故居，商務(wù)館的集體宿舍、食堂、閱覽室等，都是紅磚瓦房。陳的故居已有鄉(xiāng)親居住，屋里一群自由自在的雞和鴨子。我在屋檐拍了張照片，雨水順著屋檐直下。我后來(lái)在一篇短文中寫(xiě)道:“大雨，返回。我聽(tīng)到了鴨子的叫聲。這不是錯(cuò)覺(jué)，三五成群的鴨子，在田邊，在湖中。看不到放鴨的人。當(dāng)年那個(gè)在這里放鴨的劇作家陳白塵已經(jīng)故去，這些鴨子大概也有些是他放養(yǎng)的鴨子的后代。”

我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法簡(jiǎn)單地用“傷痕”來(lái)形容陳白塵那一代知識(shí)分子的思想歷程，而新時(shí)期文學(xué)卻是從寫(xiě)“傷痕”開(kāi)始的。說(shuō)來(lái)也是湊巧，我大學(xué)畢業(yè)留校以后見(jiàn)到的第一個(gè)講演作家是劉心武先生。在鐘樓的外語(yǔ)系階梯教室，劉心武作了《關(guān)于我國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作及其在國(guó)際文壇的影響》的講演。會(huì)議是當(dāng)代文學(xué)教研室的卜仲康教授主持的。我印象中的劉心武先生穿夾克衫，講演時(shí)的風(fēng)度如同我們?cè)诤髞?lái)的“百家講壇”上見(jiàn)到的一樣。聽(tīng)報(bào)告的人很多，連過(guò)道都擠滿(mǎn)了人。劉心武剛從聯(lián)邦德國(guó)、法國(guó)等訪問(wèn)回來(lái)，他的報(bào)告自然結(jié)合了域外的見(jiàn)聞與觀感。在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我從自己過(guò)去的筆記本中找到了當(dāng)時(shí)聽(tīng)報(bào)告的記錄。劉心武說(shuō):中國(guó)是文明古國(guó)、禮儀之邦，有引為自豪的燦爛的民族文化和優(yōu)良傳統(tǒng)。但是，就小說(shuō)創(chuàng)作，特別是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作所達(dá)到的藝術(shù)境界而言，我們跟世界先進(jìn)水平相比還有著一定的距離，被國(guó)外翻譯介紹的作品不多，在當(dāng)代國(guó)際文壇的影響還不是很大。劉心武說(shuō)，世界是紛繁復(fù)雜的，社會(huì)生活是豐富多彩的，我們絕不能自以為是，憑主觀想象來(lái)臆測(cè)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，必須正視世界，正視生活，正視自己，冷靜觀察，深入思考。我們的作家必須珍惜今天的大好形勢(shì)，為豐富人們的精神生活，為祖國(guó)的社會(huì)主義精神文明建設(shè)，努力創(chuàng)作一些無(wú)愧于時(shí)代的文學(xué)作品來(lái)。我現(xiàn)在能夠記得的梗概就這些了。

這是1985年的11月1日，蘇州的秋日和往年一樣美麗。而這一年，中國(guó)的文壇則是天翻地覆，后來(lái)我們知道，這一年，中國(guó)的小說(shuō)“革命”了。

從我們學(xué)校的大門(mén)出去，是一條叫十梓街的路，順著這條路走五六分鐘的樣子就靠近了陸文夫的住所。臨近馬路的蘇州滄浪區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)南面，有一處在蘇州已經(jīng)算是很高的樓群，那里面有一套房子，住著陸文夫一家。——這個(gè)方位是一個(gè)熟悉陸文夫的老師告訴我們的。我們當(dāng)然不可能貿(mào)然造訪，倒希望有哪一天在馬路上走的時(shí)候能邂逅散步中的陸文夫。我們見(jiàn)過(guò)他的照片，如果遇見(jiàn)，一定會(huì)認(rèn)出他來(lái)。但這樣的想法總是落空。

終于有一天，我爬上了去陸文夫家的樓梯。1983年暑期開(kāi)學(xué)后，我送一篇習(xí)作給我的老師范培松教授，請(qǐng)他指正。范老師說(shuō)，我們一起去看陸文夫吧。我小心翼翼地跟在范老師身后，敲開(kāi)了陸文夫家的門(mén)。我當(dāng)時(shí)非常慌張，在范老師和陸文夫交談時(shí)，我站在客廳里東張西望，有兩頂書(shū)櫥但書(shū)很少，桌上放著一盒香煙，是“琥珀”牌，這是當(dāng)時(shí)很普通的香煙，我們同學(xué)偷偷地抽煙，常常是到后校門(mén)的小賣(mài)部買(mǎi)這種“琥珀”牌香煙。我大概除了叫一聲“陸老師”外，沒(méi)有說(shuō)第二句話(huà)。等過(guò)了幾年熟悉他之后，他因?yàn)榛挤螝饽[已戒煙，而“琥珀”這個(gè)牌子也消失多年了。

1984年3月，“陸文夫作品討論會(huì)”在蘇州召開(kāi)。

我以為會(huì)見(jiàn)到高曉聲，但他沒(méi)有與會(huì)。會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候，有人讀了高曉聲的書(shū)面發(fā)言《與朋友交》，這篇發(fā)言后來(lái)發(fā)表在1985年的《雨花》上。在后來(lái)的日子里，我和陸文夫越來(lái)越熟悉，但只在臺(tái)下看見(jiàn)過(guò)高曉聲先生一次。前年有朋友編輯出版《高曉聲小說(shuō)選》，提出用拙作充當(dāng)序言，我自知文章淺陋，但還是答應(yīng)了，只是想以此表達(dá)二十多年前一個(gè)學(xué)生在臺(tái)下聽(tīng)高曉聲講課的崇敬之心。高曉聲是1999年7月去世的，同年第5期的《收獲》便發(fā)表了陸文夫的《又送高曉聲》。我在讀《又送高曉聲》時(shí)，想起了高曉聲的《與朋友書(shū)》，想到了他們這一代作家的人生、友情和境界。陸文夫說(shuō)他和高曉聲從相識(shí)到永別算起來(lái)是四十二年零一個(gè)月，而他見(jiàn)到高曉聲的那一天就是發(fā)起《探求者》的那一天，1957年的6月6日在葉至誠(chéng)的家里。1957年以后的中國(guó)，把太多的磨難給了陸文夫這一代作家，此后“探求者”各奔東西。我無(wú)法想象高曉聲、方之和葉至誠(chéng)他們?cè)凇拔母铩焙笤俅蜗嘤龅那榫埃?984年3月2日，當(dāng)陸文夫、葉至誠(chéng)和因?yàn)椤疤角笳摺卑付軤窟B的艾煊等幾位一同出現(xiàn)在學(xué)校大禮堂的臺(tái)上時(shí)，我坐在臺(tái)下，已經(jīng)體味到云起云落的歷史況味。

高曉聲出現(xiàn)在我們學(xué)校的大禮堂是1985年11月4日至7日的某一天晚上。在“艾煊作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”召開(kāi)的空隙，高曉聲和陸文夫聯(lián)袂出現(xiàn)在學(xué)校大禮堂的臺(tái)上。

在1980年優(yōu)秀短篇小說(shuō)的獲獎(jiǎng)名單上，高曉聲的《陳奐生上城》名列前茅。因?yàn)椤瓣悐J生系列”，高曉聲在當(dāng)代文學(xué)史上的地位，幾乎是在他還不斷地寫(xiě)著陳奐生時(shí)就確定下來(lái)的。當(dāng)時(shí)高曉聲的聲望如日中天，很少有人能夠企及。那天高曉聲先生穿著毛線衣，罩一件外套。我在臺(tái)下看高曉聲，感覺(jué)他就像我們村子上的一位長(zhǎng)輩，有一種親切感。批評(píng)家吳亮曾在一篇文章中說(shuō)，不管高曉聲今后的小說(shuō)會(huì)產(chǎn)生何種變異，他的褲腿上將永遠(yuǎn)有著使人難忘的鄉(xiāng)下佬的泥巴。——高曉聲給我的印象便是如此。高曉聲的普通話(huà)帶有比較重的常州武進(jìn)口語(yǔ)，聲音比陸文夫洪亮許多。他在講話(huà)中說(shuō)到了身上穿的頭繩衣，這句話(huà)我印象特別深，因?yàn)槲覀兊姆窖灾幸灿小邦^繩衣”這樣的說(shuō)法。高曉聲顯然是會(huì)講話(huà)的那類(lèi)作家，很沉著，熱情但不洋溢，透著輕松和幽默的氣息，如果記錄成文，應(yīng)該是《陳奐生上城》那種敘述口吻。一個(gè)人講話(huà)的腔調(diào)是會(huì)影響文字的。在我今天的記憶中，已經(jīng)沒(méi)有他當(dāng)年講話(huà)的具體內(nèi)容，但他的神態(tài)、語(yǔ)氣和簡(jiǎn)潔的動(dòng)作始終揮之不去。高曉聲講完，輪到陸文夫。在已經(jīng)被高曉聲逗笑以后，陸文夫的講話(huà)仍然不時(shí)贏得掌聲。他給我印象最深的一句話(huà)是“主題可以先行”并作了自己的解釋。如果說(shuō)高曉聲是明亮的幽默，那么陸文夫則是冷峻的幽默，他們倆的小說(shuō)其實(shí)也是這樣不同的風(fēng)格。講演結(jié)束后，我聽(tīng)范伯群教授和范培松教授議論，說(shuō)原來(lái)?yè)?dān)心老陸講不好，高曉聲太會(huì)講了，但這次老陸講得不錯(cuò)。

參加“艾煊作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”的張弦再一次出現(xiàn)在他1984年3月2日講演的禮堂。

張弦《被愛(ài)情遺忘的角落》也是1980年的獲獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)，這樣算起來(lái)，張弦和高曉聲、陸文夫是“同科狀元”。1984年的講演，是幾個(gè)作家合在一起的，每個(gè)人的講話(huà)都不長(zhǎng)。八十年代初蘇州的街道、賓館、禮堂還不像現(xiàn)在這樣亮堂，印象中的張弦，瘦而且黑，頭發(fā)留得比一般人要長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我們都不能留長(zhǎng)發(fā)，留了長(zhǎng)發(fā)的同學(xué)在去中學(xué)實(shí)習(xí)之前照例都要剪去。坐在禮堂前排的同學(xué)回到宿舍還有人議論張先生留長(zhǎng)發(fā)的風(fēng)度。張弦的聲音深沉，特別有磁性，語(yǔ)速、節(jié)奏輕重緩急有度。我工作之后有一次在南京聽(tīng)人閑聊，說(shuō)到張先生的聲音，在場(chǎng)也有人說(shuō)張先生的聲音富有磁性，而且特別容易打動(dòng)女性。我們這樣議論張先生的時(shí)候，他已謝世。

一年半之后的第二次講演，張弦發(fā)揮充分，臺(tái)下的學(xué)生提問(wèn)不少。講演結(jié)束后，我隨車(chē)送他回招待所。在路上，我問(wèn):張老師，你覺(jué)得我們同學(xué)提問(wèn)的水平如何?張弦頓了一下回答我:感覺(jué)一般，沒(méi)有想的那么好。我隨即說(shuō):時(shí)間太緊了，有些同學(xué)來(lái)不及提問(wèn)。

即使在二十多年以后，我仍然清晰地記得我和張弦在車(chē)上的簡(jiǎn)短交談。他的回答，對(duì)我的自信心和自尊心是個(gè)很大的打擊，我隨即補(bǔ)上的那句話(huà)中的潛臺(tái)詞很明顯:提問(wèn)的未必代表我們同學(xué)的水平，沒(méi)有提問(wèn)的同學(xué)中也有水平好的。當(dāng)時(shí)正是晚上九點(diǎn)多，從十梓街往道前街的路上已經(jīng)空空蕩蕩，商店關(guān)門(mén)了，行人稀少，我覺(jué)得自己也空空蕩蕩。

那時(shí)，我們不可能知道也無(wú)法理解《被愛(ài)情遺忘的角落》獲獎(jiǎng)背后的爭(zhēng)議。2006年冬天我因做“新時(shí)期文學(xué)口述史”，去訪問(wèn)崔道怡先生，他借給我一本他的大著《方蘋(píng)果》。書(shū)中有《小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)瑣憶》，記錄1981年評(píng)選1980年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的討論。我讀后方知《被愛(ài)情遺忘的角落》是爭(zhēng)議最多的作品。主持會(huì)議的張光年提名了這篇小說(shuō)，說(shuō)自己“看了兩遍，開(kāi)始很感動(dòng)，認(rèn)為它寫(xiě)得相當(dāng)有深度”。“兩個(gè)月后重看，又覺(jué)得作者寫(xiě)的是角落的角落，沒(méi)有接受一點(diǎn)新生活的光照，取材太從稀少事物著眼了。”馮牧的評(píng)價(jià)也是“一分為二”，“《被愛(ài)情遺忘的角落》寫(xiě)得深刻，有點(diǎn)兒近似《祝福》，但有一點(diǎn)格調(diào)不高，迎合社會(huì)上的小市民趣味。”所謂“格調(diào)不高”主要指的是小說(shuō)的性描寫(xiě)，比如草明說(shuō)“《被愛(ài)情遺忘的角落》強(qiáng)調(diào)生理本能，表現(xiàn)性欲沖動(dòng)，會(huì)在青年人中起不好的作用。”唐弢則說(shuō)，“《被愛(ài)情遺忘的角落》意圖好，但效果不好，社會(huì)效果與其藝術(shù)意圖正好相反。我們應(yīng)該把裸體與黃色分開(kāi)，不足為訓(xùn)。”反對(duì)這種批評(píng)意見(jiàn)的王蒙說(shuō)，“我認(rèn)為《被愛(ài)情遺忘的角落》不是黃色，完全不牽涉到性不可能。”袁鷹肯定這篇小說(shuō)“寫(xiě)幾千年封建的壓迫，寫(xiě)清了，寫(xiě)得深，是物質(zhì)的貧乏，精神的荒蕪。作者并沒(méi)有迎合低級(jí)趣味，如果去掉，也成禁區(qū)，連這一點(diǎn)都不成了嗎?”孔羅蓀說(shuō):“《被愛(ài)情遺忘的角落》我看了兩遍，沒(méi)有感到動(dòng)物性的東西，藝術(shù)上也是好的。”見(jiàn)仁見(jiàn)智的都是中國(guó)文壇的風(fēng)云人物。

這些都已經(jīng)是舊話(huà)。但八十年代文學(xué)的成長(zhǎng)歷史及其復(fù)雜性，卻在這些爭(zhēng)論中呈現(xiàn)出來(lái)。崔道怡先生出版這本著作時(shí)，張弦也已經(jīng)成為古人。如果當(dāng)年就獲知爭(zhēng)議的內(nèi)容，以我讀大學(xué)時(shí)的性格，一定會(huì)冒失地問(wèn)張弦先生:您怎樣看待這些爭(zhēng)議?

陸文夫在我們學(xué)校出現(xiàn)最多的一年，就是在他的作品討論會(huì)召開(kāi)期間的1984年3月。在有了《美食家》這樣的作品之后，陸文夫已成為新時(shí)期最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。在討論會(huì)召開(kāi)期間，陸文夫兩次到學(xué)校講演和座談。他在討論會(huì)上有一個(gè)發(fā)言《卻顧所來(lái)徑》，回顧自己的創(chuàng)作，這篇文稿可以在他的文集中找到。

在學(xué)校講演時(shí)，陸文夫說(shuō)了三點(diǎn)“秘訣”，回答了一個(gè)問(wèn)題。三點(diǎn)“秘訣”是:一要看得清，二要想得清，三能寫(xiě)出來(lái)。回答的問(wèn)題是為什么盡寫(xiě)“小人物”?陸文夫說(shuō):有人說(shuō)我寫(xiě)的是“市民文學(xué)”，不算什么重大題材;也有人問(wèn)我為什么在小說(shuō)中盡寫(xiě)那些“小人物”呢?這只是因?yàn)槲议L(zhǎng)期生活在蘇州，平時(shí)接觸的人大多是“小人物”，我了解他們，熟悉他們，這是其一;二是寫(xiě)歷史的人總是把少數(shù)“不平凡的人”寫(xiě)進(jìn)歷史，眾多的“平凡的人”就只有作為小說(shuō)家的我來(lái)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中去了。從早年的《小巷深處》到《小販?zhǔn)兰摇吩俚健睹朗臣摇罚懳姆虼笾聦?xiě)小巷和小人物，因此被稱(chēng)為“小巷文學(xué)”。當(dāng)年如果有“底層文學(xué)”這一說(shuō)法，估計(jì)他可能被推為“底層文學(xué)”的代表性作家了。

在1984年3月的討論會(huì)上，艾煊先生說(shuō)，他看了陸文夫的《美食家》一夜未眠，他給陸文夫?qū)懥艘环庑牛f(shuō)當(dāng)年韋應(yīng)物被稱(chēng)為“韋蘇州”，你可以稱(chēng)為“陸蘇州”了。在《美食家》發(fā)表后，陸文夫的名字和蘇州，也和“美食家”的名號(hào)連在一起，有不少熟悉陸文夫的人寫(xiě)過(guò)他和美食的話(huà)題。八十年代中后期，開(kāi)始流行給企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，飯局也多起來(lái)。一次在得月樓用餐，我和陸文夫同桌。席間，飯店的經(jīng)理出來(lái)敬酒，把掌勺的廚師也叫了出來(lái)。這兩位站在陸文夫的身邊，經(jīng)理指著一道菜問(wèn):這道菜做得怎樣?桌上的人都放下筷子，只見(jiàn)陸文夫從容地挾菜到嘴中，過(guò)了片刻說(shuō):好。大家這才松了口氣，跟在后面說(shuō)好，好。經(jīng)理微笑，廚師鞠躬。

學(xué)校的大禮堂不斷翻新，各色人等從這個(gè)臺(tái)上走過(guò)，如演出一般。我也從臺(tái)下到臺(tái)上，臺(tái)上到臺(tái)下，有時(shí)坐在臺(tái)下看臺(tái)上講演的作家們，會(huì)有種恍恍惚惚的感覺(jué)，覺(jué)得自己對(duì)文學(xué)世界的張望還停留在那個(gè)不大不小的臺(tái)上。2001年和林建法先生主持“小說(shuō)家講壇”時(shí)，也曾想過(guò)請(qǐng)陸文夫再返學(xué)校講演。我每次陪來(lái)校講演的作家去拜訪陸文夫，看見(jiàn)他的身體狀況如此之差，就不好再開(kāi)口。

2005年6月，陸文夫病重時(shí)我曾去醫(yī)院探視。

陸文夫側(cè)臥在病床上，好像睡著了。我和他的夫人管阿姨輕聲說(shuō)了幾句話(huà)，陸先生可能感覺(jué)到有人來(lái)，睜開(kāi)一只眼睛看我，很快閉目，又無(wú)力地?fù)u頭。過(guò)了兩周我再去看他時(shí)，照料的人說(shuō)陸先生脫離危險(xiǎn)了。

我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)想，我們或許還有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。2004年春天，北京的李輝約我為陸文夫編一本圖文并茂的畫(huà)傳，收入他主編的“大象人物聚焦”書(shū)系中。我想了一些問(wèn)題，到先生府上請(qǐng)教。我問(wèn)他用了上海劇作家宗福先推薦的藥效果如何，他覺(jué)得很好。那天我們談了整整一個(gè)下午。這次談話(huà)改變了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)史上一些人和事的看法，在條件允許時(shí)，我想發(fā)表根據(jù)錄音整理出來(lái)的談話(huà)錄。我遲遲沒(méi)有寫(xiě)好這本書(shū)，一是陸文夫的照片很少，有待收集;二是被“聚焦”的人物多數(shù)是作古的文化名人，我想到曾經(jīng)動(dòng)員莫言配合出一本，莫言說(shuō):不行，要折殺我。我不想“折殺”陸先生。我和李輝的計(jì)劃是2005年上半年出版陸先生的這本畫(huà)傳，只是陸先生一過(guò)上半年就走了，這本畫(huà)傳最終未能寫(xiě)成。

在南京開(kāi)追思會(huì)，我們向陸文夫遺像默哀后一坐下，遺像便從白色幕布上落下。

陸文夫先生真的走了。

在我們學(xué)校講演過(guò)的陳白塵、高曉聲、張弦、艾煊、葉至誠(chéng)都走了。