一個人的老師

雖然是王堯的學生，我對他的了解卻并不比其他同行多，因此，他的《一個人的八十年代》對我來說實在是不可替代的一本書。王堯推重金岳霖的一句話:應該從一個人的學術文章中看見他的傳記。對于自己的老師，我沒有做到這一點，但是，我的確從《一個人的八十年代》中看到一位知識分子的心靈史。這正體現了他的散文主張:“散文是知識分子精神與情感最為自由與樸素的存在方式。”“散文研究者是在字里行間和散文家的心靈對話。”但我不是以一個散文研究者的心態介入這本書，而是以學生對老師的心態。

《一個人的八十年代》從邊緣化的個人經驗入手，寫了鄉村、城市和大學中的“我”。對于自身存在的“邊緣化”，年輕的王堯曾經如芒在背、遺憾又遺憾，然而，今天看來，成就本書寫作的，正是這種“邊緣化”。我常常覺得，所謂“宏大敘事”，遮蔽的往往比彰顯的更多，因為它的姿態太高了，極容易造成“燈下黑”。而邊緣敘事的價值所在，正是使“燈下黑”成為“顯學”。《一個人的八十年代》的宗旨，就是追記被八十年代宏大敘事擠壓掉的個人經驗。

一

看《一個人的八十年代》，我才知道，原來我的老師有那么深厚的鄉村生活體驗。他十五歲高中畢業，成為所謂回鄉知青，輾轉于各村擔任代課老師，然后，又由鄉村走向大學。這種鄉村經歷是典型的高加林式的，但是，與高加林對于鄉村的抵觸甚至仇恨不同，王堯對于鄉村的感情基本上是和諧的。這里有他年少時的激情:“只有炎熱的夏天，瓜果才會熟得發甜，只有夏天，才有雷鳴電閃狂風暴雨，而且我希望我就是它們。”這里有他田間勞作的快樂，他寫插秧和收割，都是那么令人信服地快樂。我幾乎無法想象田間勞作的快樂，尤其出現在一個知識分子的回憶中。然而，他的確歷歷在目地寫出來了。可見他對鄉土的感情之真。他甚至寫道:“因為少年時代與田野的親密關系，后來對所有作品中關于農事的敘述和描寫都有特別的好感。”

更重要的是，他在鄉村受尊重。他寫得一手好毛筆字，于是，村里所有的對聯幾乎都是他寫的(博士面試時，他看著我手寫的簡表，頗為嚴肅地說，你的字該好好練練。我誠懇地點頭稱是，我的字的確很爛，我幾乎沒見過比我更爛的字了。可是，那時我并不知道他的書法是有品的)。他的文筆又好，村里寫材料辦墻報之類的重任也都當然地落到他身上了。小小年紀，他就是村里的“大先生”了。在文化上，他是早熟的。“一九八二、一九八三年的春節，我差不多給大半個村莊的人家寫了對聯，除了行書，還有魏碑。我有時會在莊上的小巷里漫步，欣賞那些門框上貼著的我的作品。”看到這里，我幾乎跟他一樣躊躇得意了。在馬斯洛的需要層次論中，人的社會尊重需要是列在金字塔的第二高層的，由此可以理解他的鄉村感受為什么不像高加林那么差了。

王堯曾言:“農業文明、鄉村政治、革命的日常生活和傳統的倫理道德等塑造了我的青少年時期。”“重忠孝仁義禮智信，本質上還是個傳統的人。”“我性格中的溫良恭儉讓是主要的。這影響到我的研究和寫作，思想表述有時過于溫和、迂回和寬容，與這一點有關。”此乃信言。盡管有時仍然被認為不夠中庸，但本質上，他的確是一位比較傳統的知識分子。因為，他的文化的根系在鄉村，傳統的鄉村文化成為他非常重要的一個精神坐標。正如他自己所言:“我基本上是成年后走出村莊的，故鄉不是背影，而是我不時遭遇到的一個‘對象’，我今天對許多中國問題的困惑，與我對故鄉的認識有關。”如果沒有走出鄉村，我猜想，他也會成為一位鄉村精神領袖，一位為尊一方的開明紳士，一位耕讀傳家的白嘉軒(《白鹿原》)式的人物。在當今中國的知識分子中，這一點是比較少見的。

對于故鄉的事情，至今他還有一種貼己的關懷，比如，他請當地領導好好保護鎮上的一條古老的石板街;再比如，村里的小學被撤，他在意到失落的程度。他曾經推卻不過，為小學的母校題寫了校名，可是，這所小學現在已經空了。“一個沒有學校的村莊，就像缺少了靈魂什么的。我的那幾個字掛在校門的墻上，孤孤單單。它們仿佛如我站在那兒，追憶著往昔的韶光。”看他筆下的鄉村，我常常不由自主地拿自己的鄉村記憶來作對比，不得不承認，無論如何，我沒有他那樣的感情。他的鄉村生活雖然貧窮，但豐富充實，有滋有味，受人尊敬，而我在鄉村的生活史是空虛蒼白的。他知道自己要什么，可是，我在老家度過的時日都是荒蕪而不知所之的。它們給予我的，就是惘惘的威脅，就是假如一輩子困在這里的可怕，以至于離開之后依然后怕，不愿去回想。在張愛玲新出土的《小團圓》中有一句話，“要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。”我就是這樣的感覺，一點留戀都沒有，寧愿這段記憶是一片空白。然而我知道，它已經成為我永遠無聲的生命底色，如同我感覺不到自己血液的存在，但它依然在我的身體里流淌。這種惘惘的威脅，還是我永遠前行的動力。有一句話說，如果有條狗在后面追著你，你比誰都跑得快。在我的自我奮斗的青年時代，鄉村記憶就是這條狗。很小的時候，我曾經在某篇小說中讀到一位姐姐對妹妹說，我恨我有一個撿煤核的過去。那時候我就理解了這句話，而且知道，我將有同樣的感受。故鄉，我的心和我的眼永遠不打算為它濕潤。我不知道是不是因為我還不夠蒼老或落魄的緣故。蕭紅在香港寫《呼蘭河傳》時，不就浸潤著溫情了嗎?因為她那時的處境比故鄉更寒涼。

故鄉沒有虧待我，但我就是不愿回憶，因為我認定那是沒有生之尊嚴和價值的生活。所以，讀到我的老師對于故鄉的深情回憶，我曾經感到匪夷所思，但最終，我被感化了，并開始為自己不具備這樣一種情感而遺憾。

提到故鄉，我往往是用老家或農村這樣的措辭，而從來不愿用鄉土、鄉村之類的詞，更不會說故土、熱土。鄉土、鄉村這樣的詞，似乎就是為知識分子準備的，正如故土、熱土是為游子準備的。王堯常用的是“鄉村”。與城市所對照的“鄉村”，按說比較中性，但若加在我的“故鄉”的頭頂，我仍然會排斥其中的某種意味。我抵制任何可能美化、精神化、抒情化我的農村記憶的稱謂或命名。當然，關于故鄉以及故鄉的貧窮，王堯也用了“如芒在背”這個詞。實際上，對于鄉村，王堯的感情是復雜的，一方面，他的敘寫使他的鄉村更像鄉村，值得留戀;另一方面，他追尋的箭頭又執著地指向外面的世界，他的人生選擇足以構成對鄉村的否定。

“五四”以來，知識分子的精神還鄉一直是一個悖論，是客觀上離鄉與主觀上還鄉的交互，出走始終是回歸的前提，那常含淚水的愛得深沉的土地，往往是精神上的而非現實中的存在。他說，“思念是真實的，但也只是在思念之中。夸大了這樣的思念，其實是虛偽的。”因為，“清楚地知道，我想離開它。”所謂跑到國外去，隔著安全的距離愛國，我認為并非諷刺。這個安全距離，就是知識分子對于故鄉的審美空間和抒情空間。是知識分子虛偽矯情嗎?不是，文藝在某種程度上就是生活的水月鏡花，這是文藝與美的宿命之一。對此，王堯是清醒的。對于心中的鄉村情感，在不自覺地陷入的同時，他還保持著足夠的警惕。他知道，現代人由對現實的恐懼與回避而返回鄉村，其實只是回到了關于鄉村的記憶，而不是回到了記憶中的鄉村，更不是回到了現實中的鄉村。張愛玲的《半生緣》中有一句話:“我們回不去了。”是的，正是這句。他說，“緬懷其實只是在抒發自己”，“那些在遙不可及的地方傾訴對鄉村熱愛的人，應當意識到自己的夸張。”因此，他期待讀者對他的鄉村敘述保持警惕。這充分體現出一個知識分子的自省——哪怕是對自己熱愛的事物。

我想，當我有能力去締造一種陶淵明那樣的士大夫式的鄉村生活時，鄉村也許就可愛起來了。當鄉村成為一種自由選擇而不是一種被迫時，感覺當然就不一樣了。寫到這里，我驚異地發現，為了孩子，我非常樂意以旅游之類的方式去親近鄉村。這說明，我是多么希望孩子的生命背景中有鄉村呀。我極力拋棄的東西，卻唯恐孩子沒有。這是多么矛盾!

關于我的老師的村子，我還有一個驚訝的發現，就是它居然有電影院和路燈，那可是改革開放之前的村子啊!可見，那的確是一個可以滋生優越感的“大村”，如同當今美國這樣的“大國”。盡管村子所處的“蘇北”這一地理位置兼經濟位置對王堯形成某種心理上的壓迫，但我仍然覺得，他的蘇北并不貧窮，因為我的北方的村子盡管當時也是“富甲一方”，卻遠遠落后于他這個蘇北的村子。關于南方北方，我們有太多錯位的解讀。我一直把他視為“南方人”，卻從來沒有想到，“南方人”也在向往著“南方”。在王堯的意識中，北方代表著貧窮，這也是我以前沒有想到的。我從來沒有向往過南方，我們老家管南方人叫南蠻子，我們意識中的南方就是異族異類，就是蠻夷之地，就是潮濕混亂，就是光怪陸離，就是熱帶叢林，就是花蚊子——大人們總是說，北方的花蚊子是從南方來的，藏在運到北方的竹子里。我們一直有著堂堂北方大家正統的泰然，南方即便富裕，在我們看來也富裕得不亮堂，幸福感都給惡劣的人文環境抵消掉了。甚至直到現在，我潛意識中還殘存著這樣的認知——我居然無視了北方流向南方的打工潮。至于文學中的南方意象或南方詩學中的南方，在我看來又是另一回事，完全與現實無關的。我從未想到，在一個南方人的意識里，還存在著南方中的北方的委屈。這使我迷惑:究竟江浙算南方，還是東南沿海算南方呢?

在鄉村和城市之間，王堯還寫到了小鎮。“對我這樣的一個鄉村少年來說，小鎮就是我的文明背景。”“在我們這些孩子長大的過程中，小鎮刺激了我們所有的欲望，包括繁華、權力、身份和女人。”“一粒麥子那樣大的小鎮，它可以徹底摧毀你的內心，讓你在十里之外面對它時，產生自卑和恥辱。”“小鎮之于我，如芒在背。”對此，我也有深切的感受。在我成長的過程中，小鎮人的優越感，也曾經給我造成深重的壓抑。小鎮對周圍村里所有的人都構成了壓抑，它放大了自身的榮耀，使它的一條小街比長安大街還要堂皇偉大，使它比真正的城市都傲慢。在中國的文化中，小鎮是一道非常值得研究的景觀。它優越堂皇傲慢的原因在哪里呢?一方面，可能是與農村比鄰太近，由此形成的直接對比強烈刺激了小鎮人的優越感，而真正的城市中的大部分是不與農村接壤的，反而不會形成直接的對比性刺激。另一方面，小鎮更符合夜郎自大的條件，優越感容易沉積，而大城市八面來風見多識廣，優越感反而容易被沖走。

對于農村，對于小鎮，王堯也有著高加林式的悲傷，但他的不平之氣是克制的，甚至可以說是平和的，他就是那種能夠把不平之氣都傾吐得較為平和的人。

王堯寫自己的一次返鄉:“這是仲秋的季節，村莊清晰地臥在純凈的天空下，稻子快要收割上場了。還有小鎮上喧鬧的石板街，我初戀的同學又突然出現在街上，我們擦肩而過。”這幾乎是一個可以拍成文學電視的畫面，象征著他與鄉村的關系。

二

《一個人的八十年代》中，與鄉村對舉的城市是蘇州。現在的蘇州，已經富庶得當仁不讓，記得我剛到蘇大讀博士時，哪怕在一個小店里說一句“有點貴”之類的話，店員都會馬上來一句:這是在蘇州哎!在這些人的口氣中，蘇州之“貴”，是任何地方都不可同日而語的，是你必須毫無疑義的。但在我的老師1981年來到蘇州時，它還沒有“這是在蘇州哎”的良好感覺，他只覺得那是許多相連的鎮的總和。

蘇州城里沒有他的根，但他依然對蘇州的日常生活進行了文化上的細密觀照與深邃思考，其中不乏知識分子的敏感與了悟。“如果在自我把玩之外有更多悲天憫人的情懷，在閑適恬淡之中蘊藉更多烏托邦的激情，蘇州或許會有另外的精神。”我把這句話視為他對蘇州的結論。我的敏感是感性和女性的，缺乏他那種文化的、可以上升為理性的敏感。蘇州我也來來回回多次了，但看到的只是平面，而他看到的是縱深、立體。另外，對于外部世界，我有一種唯恐“何處惹塵埃”的拒絕，我仿佛準備跟世界上的任何一處都無關似的，一種近似本能的“無關”態度，而他則是處處有關，萬水千山總關情。不過，讀他這本書，我常常不由自主地反思到自己，這倒是一種“有關”的態度。

曾經，我在一本文學期刊上讀到他的《一個人的蘇州》，是一篇隨筆，寫得真好，其中有一句，說自己是個舊式文人，只是不風流。我讀到那里就笑，發短信問他:干嗎要注明自己不風流呢?還順帶開了句玩笑:多令女人們失望啊。他回復:事實如此。他跟自己的學生尤其是女學生基本上是不開玩笑的。他說的是事實，我卻不免遺憾地想到，他怎么沒有一點緋聞呢?那可只能算是一個非典型性才子了。他是能寫才子文章的人，他曾在一篇文章中寫道，格非說讀到別人的好東西感覺是自己寫的，自己的文章不會給人這樣的感覺。并非如此，我讀他的好文章，就有一種對于“吾師”的自豪感，同時訝然:這么好，怎么寫出來的呀?《一個人的八十年代》給我的這種感覺最為突出。我喜歡他的思想與才情完美結合的文字，而且，他的才情是偏于溫情的，體現出男性的醇厚與寬仁，即便批判，也從不刻薄。以學者身份立世而又能寫出上乘散文隨筆的人并不多，他算是一個。帶給我更大驚訝的，則是他還在寫一部長篇小說，在挑戰一種有難度的寫作。

他是才子，但他不是蘇州才子，他的才情并不“蘇州”。他喜歡雨天去書店，他在書中寫道:“站在書店門口，我感到初入深秋的冷意和一個人在書店買書的孤單。雨愈來愈大，零落在馬路上的梧桐樹葉被種種車輪碾過，隨即被雨水沖去上面的污跡，車輪又滾過來了。秋天，就這樣隨著雨水在馬路邊淌走了。”這是他之于蘇州留給我的最深印象，一種苦寂清冷的況味，一種并不“蘇州”的格調。

王堯的蘇州的重心就是蘇州大學，在他進入這所大學的時候，它還叫江蘇師范學院，他是懷著怨意“淪落”到這所學校的。在他就讀一年后，這所大學改成了蘇州大學——一個體面得多的名字，名分也不一樣了。但是，蘇州大學的稱謂仍然不能挽回它昔日的輝煌，這所大學的人們最終期望的是回復東吳大學的校名，同時勾連起那個時代的盛名，完成某種歷史的接續。不知道是不是臺灣存在東吳大學的緣故，這個愿望沒有得到實現，唯一可以安慰的是，蘇州大學的英文名字用的是東吳大學。這都是我從《一個人的八十年代》中了解到的。我和我的老師有相同的母校，所以，我不僅是在了解他的母校，而且也是在了解我的母校。只不過，與他相比，我的蘇大情結不是小得多了，而是基本沒有。——我是指讀這本書之前。

蘇大對我來說意味著什么?似乎什么也不意味，或者只是一個學位。讀博士本身就很寬松，我的老師又對我更寬松，這樣我就去得較少。以前我曾為此而慶幸，讀此書時，我才意識到，那其實也是一個遺憾。因為去得少了，就沒有母校的感覺。文學院又是在新校區，美則美矣，但太雷同，結果就是跟所有的新校一樣美。蘇大新校就在湖邊，美得讓人想再談一次戀愛，因為處處可見適合戀人們的去處，你甚至可以想象出此間的戀愛場景，只要把虛擬的戀人們放進去就行了。可是，如果孤零零一個人，那個環境就太空曠了，空曠得令人無所適從。這種一無所依，可能也是我從來沒有把蘇大的歷史放置其間的緣故吧。也許就是寫到這里，我才意識到那種沒有歷史感的輕浮與虛無的可怕。《一個人的八十年代》對于我的意義之一就是使我獲得了一種關于蘇州關于蘇大的歷史感，再一次去那里，我將以這本書為指南，按圖索驥地去重新認識蘇州和蘇大。那時候，我將感到蘇大的那些歷史建筑，尤其東吳大學留下來的標志性的鐘樓，都與我有關;蘇大的那些人，比如蘇大的驕傲——費孝通、錢仲聯，比如東吳大學女子籃球隊的成員楊絳，都與我有關;即便是在沒有任何歷史提示的新校區，我的意識中也將沉淀著這樣的歷史感。從此，走在那里，我的感覺將不一樣了。他把他的蘇大情結傳給了我。

《一個人的八十年代》的閱讀使我梳理了內心的許多東西，并串連起了一些頗具提示意義的信息，我到網上去查了錢仲聯與錢鐘書的關系，查了蛇口風波，查了徐遲自殺，查了劉小楓的《記戀冬尼婭》，查了何兆武的《上學記》以及《<上學記>之后》……在他的語境中進行的這一系列探尋，仿佛使我在文化上“老”了一代。我喜歡這種“老”。

“當雨天從這些院子走過時，我的一個奇怪的念頭是，走到人家的房間里去，打開他家的箱子，我想聞聞箱子里的味道。千年以前，這座城市就是這樣的味道。”這就是一個文人對一座城市的探尋，同時也象征了這個文人與這座城市的關系。

三

《一個人的八十年代》寫大學其實就是寫知識分子，王堯本身在大學中，近幾年又一直在做知識分子研究，對于大學以及知識分子問題有切膚感受和深入思考。而我現在又是把他當作中國當代知識分子的一個個例在解讀。

王堯進入大學時就已經比較成熟了，他的閱歷與品德使他成為學生干部的首選，沿著班長、系學生會主席、校學生會主席、市學聯主席的路子一直往上走，他幾乎成為職業學生活動家，還光榮地出席了全國學聯代表大會。書中寫道，有一段時間，地震的恐慌籠罩全校，有一次，他去女生宿舍樓維持秩序，遇上一次輕震，人群頓時慌亂。他爬到宿舍前的磚頭堆上，大聲喊道:“不要慌張，我是學生會主席，聽我指揮。”大家馬上鎮靜下來。這個聲音在多年之后還令當年并不認識的蘇大女校友記憶猶新。作為他的學生，我真為那一刻的他而自豪!同時也平添許多安全感。

王堯說，八十年代的校園依然充滿政治熱情。我相信，當年鼓舞這位學生干部的就是這種單純的熱情。革命性和青春性往往是結合在一起的。他的青春似乎既熱情又老成，而現在，在越來越老成的同時，他似乎又保留著某種青春性，比如他喜歡粉紅色的襯衣，——這一發現曾經令我匪夷所思。

畢業時，經省教育廳特批，王堯留校了。學校留他的目的就是做學生思想政治工作。他是一名非常優秀的輔導員，被他“輔導”的學生是幸運的。他曾經盡量保護了一名原本品學兼優的懷孕女生，使她的前途不至于被斷送。那可是在1986年的大學呀，我不知道這名女生如果落在另外一種風格的輔導員手里會是什么下場。女生后來與使她懷孕的男生結了婚，有了孩子，再見面時，她讓孩子喊王堯“爺爺”——他其實比他們大不了多少。看到這個地方我眼睛發熱了，為年輕的他能夠贏得學生如此心意誠篤的敬愛，還為某種滄桑感。

塑造學生，其實就是在塑造社會的未來，王堯把自己的工作看得非常重。八十年代，學生的個性已經覺醒，文化的多元選擇已見端倪，但在學生工作中，傳統價值觀依然占據主導地位，管理與被管理的矛盾便凸顯出來。“大學德育觀念存在問題，無法在革命史和現代化進程之間找到一個銜接點。”年輕的王堯為此而苦惱和沉重。他從不強硬地以傳統的尺度來要求學生，而是盡量在符合輔導員身份的前提下理解、體諒、寬容學生的某些逆反和異端。這原本是一個知識分子的良知和理性使然，卻使他在政工系統中被視為異端。他說，“將近二十年后，我意識到，我當時的不妥協在很大程度上影響了我后來的人生。”

王堯做學生工作，是懷著一種兼濟天下的使命感、一種純正的政治熱情去做的，他是一個理想主義的學生工作者。他讓我想起年輕時的格瓦拉。這一發現和聯想令我激動，如同他寫完這本書后的感受——為自己仍然是一個理想主義者而激動。他說，“即便在今天，我自己的許多想法已經發生了大的變化，但我仍然謹慎地對待理想主義，而且總覺得自己的血液在澎湃。我有時甚至認為，我們這一代人中的一部分，也許是對曾經的真正意義上的革命懷有理解和敬意的最后一代知識分子。”這是肺腑之言，他對于紅色經典迄今有著特殊的感情，便是一個證明。這與左傾僵化無關，他的兼容并包是公認的，而且，他并不僅僅青睞紅色經典，對于先鋒文學，他也是同樣擔待和接受的。因為政策問題，他的留校曾經出現波折，父親來信，告誡他不要給系領導添麻煩，回老家也是一樣工作，如果確定不能留校，一定要以好的表現和心情離開學校。“父親的這封信讓我覺得一個普通人的偉大，我一直把這封信保留著。在這一點上，我覺得自己有點像五十年代的大學生。”這讓我想起王蒙的《青春萬歲》，王堯的確有著五十年代的純正胸懷。

王堯說，“政治理想與入世情懷在很長一段時間影響了我對道路的選擇。”在他的語境中，我看到“政治”這兩個字居然散發著新鮮水果般的光澤，實在太罕見了。因為，在我們的現實生活中，“政治”其實常常是“政治生活”的代名詞，很難擺脫骯臟的面目，而他所謂的政治，是政治理想，是真正意義上的政治以及政治熱情。

占據王堯精神體系之核心的，就是一個“儒”字。他的重視農業和鄉土，都是儒的體現。他的淳厚也屬于儒家的修養。儒家的傳統情懷就是入世情懷，儒家的政治理想就是治國安邦平天下。由此可以理解他在學生工作中所傾注的熱情了，他是實實在在地當作一種事業去做。我當過學生，也當過老師，一直到現在還是這兩種身份，但我真的不知道還有誰是以這樣的情懷去做學生工作的。從屈原到李白到“五四”精英們，兼濟天下一直是知識分子的公共理想，但實現的幾率卻很低。雖然不能兼濟天下，至少對于“閏土”們的后代，王堯是盡了極大心力的。同學中只有他一個讀了大學，同學們是從他身上看到孩子的未來的，所以，他要盡其所能義無反顧地幫助這些孩子出來上學。“這些孩子從家里回校時，會帶些農副產品給我，說是爸爸媽媽讓他們帶的，都是自己家田里種的，不要錢買。這樣的時候，常常是我最快樂也最傷感的時候。”我理解他此時的快樂和傷感。

王堯所擁有的，就是中國古代傳統的“士”的理想，應該說，他是一位接受過現代文化洗禮的士大夫式的文人。在中國的國情下，完全現代的知識分子是不足為訓的，他們可能有瑰麗的理想，卻什么都做不了，傳統與現代的結合也許更為合宜。中國的傳統文人首先追求的是兼濟天下與獨善其身的統一，當兼濟天下的愿望不能實現時，他們會退而守住獨善其身的底線。王堯遺憾，“八十年代多少都曾擁有的政治熱情，在許多人那里已經變質。”他不要已經變質的政治熱情，轉而把熱情傾注到學術。其實，學術是他一直沒有放棄的追求，雖然他的經歷使他成為思想政治工作的當然和最佳人選，但他同時也一直在治學，做輔導員期間便致力于一本散文史的寫作，這也是他當時與同行格格不入的原因。即便后來作為學生工作者的典范被推到更高的行政崗位上去，他也一直盡力兼顧學術。他現在的想法是，“知識分子對社會的責任應該內在于他的學術。”我明白一個中國知識分子的無奈，勃拉姆斯的三部曲:自由——然而——孤獨，其實構成了一句格言。創作了自殺圣曲《憂郁星期天》的尼克#8226;巴科夫自殺時卻留下遺言:自由不要然而。他想要一種沒有“然而”的自由，一種純粹的自由。現實中，知識分子的處境卻往往是“自由——然而”，“然而”是無法拒絕的，在追求“自由”的同時如何對待“然而”，更加考量出一個知識分子的精神寬度和厚度，我所佩服的正是王堯在這種“自由——然而”中的平靜和不消極，這樣得來的“自由”是不容易被折斷的。

學術的王堯也一直沒有忘記一個知識分子的責任感和使命意識。他的字里行間，滲透著知識分子的憂患意識，與中國古代知識分子憂時感世的情懷一脈相承。他為鄉村“人文”結構和根基的流失潰敗而擔憂，為大學的行政化而擔憂，為文學價值的邊緣化而擔憂，為思想力和個人品格從文學作品中消失而擔憂，他還不無擔憂地指出了學院派重視文學史研究而忽略當下創作的局限。我在閱讀這本書的過程中，數次停下來，沉默或嘆息，文字中的滄桑和傷感，還有那些留白處的無聲的嘆息，如深谷大霧，聚攏且彌散，其憂思嗟嘆卻又哀而不傷的行文尺度令我心折。

王堯是一位具有古君子之風的現代知識分子，人情練達而又不失內心的莊嚴淳厚，批判但盡量以柔克剛不露鋒芒，偶爾的書生意氣仗義執言，是由于文化上的憤激和憂患。這么多年，他一直沒有偏離文化的方向和內心的追求，而且努力嘗試將思想與現實的陸地接壤，這是知識分子行動力的體現，是將坐而論道過渡為啟蒙和引領的切切實實的社會擔當。

以“沉潛”的方式來保持自己的特立獨行，是知識分子長期不變的選擇。王堯是這樣說的，也是這樣做的。

閱讀《一個人的八十年代》，就是閱讀王堯的精神世界，鄉村、知識分子、理想主義、感傷，是理解這本書也是理解王堯的關鍵詞。我對學術的王堯是欽佩，對散文隨筆的王堯則是喜歡。王堯自己對散文隨筆的鐘情似乎也大于學術。他說，“長期以來，在做學術的同時，我一直心儀博大、悠久、渾厚、美麗的中國散文傳統，迷戀文章。相比之下，我寫文章的興趣遠高過做學術論文。”他的學術論文和散文隨筆，是可以相互闡釋的互文，而又以后者更見性情，正如他自己所言，“在學術以外的一些文字，和我的性格特別吻合。”學者寫作往往不是袒露而是遮蔽自己的靈魂，進入到一個學者靈魂的那種震顫、驚悚、熱烈、沉重或真摯的體驗是難得一遇的，對于學者寫作的閱讀因此成為一種沒有冒險的旅程。王堯不是這樣，他說，“我獲得了一種敘述的自由，這個自由如同我在村莊前的河流中舒展身體。我和許多已經稱為知識分子的人一樣，這些年來包裹得太緊了。我想裸露自己。”這么多年的學術操練絲毫沒有磨滅他的感性和才情，這簡直是一樁接近圓滿的功德了。

看完這本書，我基本可以肯定，我的老師王堯，他在做自己想做的事情了。我對自己卻始終沒有肯定。活了四十年，好像還在跟自己繞，仿佛永遠在等待，卻又不知道在等待什么。我羨慕能夠這樣寫文章的人，它需要很多條件，閱歷、思想、才情，還有胸襟。希望某一天我也會有。