鄉(xiāng)村敘事

尋找失落在老屋里的民謠

因?yàn)閷Χ司四嵌巍安还艽髽浜托〔荩环指甙c大小，只有各自樂逍遙”的順口溜的不解，我總是不由自主地到村南二舅舅家的祖屋四周徘徊，去尋覓那長滿青苔的民謠。

佇立于老屋的土墻邊，伸手去撫摸那斑駁腐蝕的墻壁，想起去年的今天，我拎著一箱沉甸甸的祝福去看望二舅舅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的屋里早已圍滿了神色凝重的鄉(xiāng)鄰。二舅舅身形佝僂，像一只干瘦的黑螞蟻弓在老屋的床上大聲喘息。那時(shí)，他已不能說話而且辨不清來人，在鄉(xiāng)鄰長吁短嘆的感慨中，我知道了關(guān)于二舅舅的許多故事。

三十多年前的一個(gè)冬天，二舅舅蜷靠在自家那殘破不堪的老屋角落，嬉皮笑臉地說:“三間屋兩頭空，中間懸掛毛澤東。”結(jié)果被人檢舉揭發(fā)，戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子，發(fā)配到西宋集扒大河。上河工第二天早上，紅衛(wèi)兵命二舅舅挑一筐窩窩頭給每人發(fā)一個(gè)。二舅舅一看居然還有窩窩頭可吃，而且發(fā)至最后居然還多出一個(gè)窩窩頭!他心中一陣狂喜，一句民謠從他關(guān)不住風(fēng)的大嘴里脫口而出:“鋪稻草，蓋稻草，一覺睡到窩頭好。”就在他興高采烈之際，有人大罵著走過來，一把揪住他的衣領(lǐng):“你狗日的，怎的把驢屎蛋當(dāng)作窩窩頭發(fā)給我?”結(jié)果二舅舅被判為“資產(chǎn)階級大毒草”，并且被勒令當(dāng)眾吃那個(gè)驢屎蛋。可憐的二舅被幾個(gè)紅衛(wèi)兵架著雙臂，被迫當(dāng)眾真的一口一口地把那個(gè)驢屎蛋吃下了肚。村里人都說二舅舅倒霉就倒在嘴上，可他寧愿倒霉也要飽一嘴福。二舅舅推著滿滿一車淤泥，踉踉蹌蹌往堆上爬，汗水灑滿了呻吟的車轱轆。他早已餓得兩腿發(fā)軟，虛汗直冒。紅衛(wèi)兵命令他不要偷懶，他用舌頭舔了一下干裂的嘴唇，使勁咽了口唾沫，仰著懸崖一般貧瘠剛硬的臉低聲嘀咕道:“三碗稀飯兩泡尿，哪有精神爬大堆。”結(jié)果還是被紅衛(wèi)兵小將聽見了揪出來一陣毒打，并又戴上了“黑幫”的帽子。

那一年，村里許多人早已吃上白面烙餅，而瘦骨嶙峋的二舅舅還爬在后溝的榆樹上，去摘那些青澀而苦難的歲月。牛車?yán)鴥煽鹩苠X，在羊腸小道上步履艱難地顛簸著。兩筐榆錢還不夠一家八口兩天的伙食，一想到這些，二舅舅不由地扯開他的破鑼嗓子吼起來:“白菜蘿卜豆腐湯，想的老農(nóng)心發(fā)慌。”濕漉漉地聲音從倔硬的喉嚨里滑出來，把泥濘的人生變得十分滑稽可笑。

后來，二舅舅家干癟的日子一天比一天豐滿了，他也像一只北冰洋的瘦熊，一下子走進(jìn)了江南的春天。于是，一個(gè)又一個(gè)民謠也就從他那整天咧開的大嘴里一句一句地往外冒:“蓋新房，住高樓，家家點(diǎn)燈不用油。”“糧食屯子到屋檐，幸福萬萬年。”“小燒餅，二面黃，外沾芝麻里包糖”。他靠給人家打場耕地賺的錢買了一群羊，又賣了羊羔，買了三輪車跑運(yùn)輸。二舅舅的日子似灶堂里的火越來越旺，不但“早上吃的油煎餅，晚上還喝個(gè)老雞湯。”二舅舅逢人便說，從前我“彎腰進(jìn)門望見天，清水不開滿屋煙”，如今我“家旁樹成行，豬肥牛又壯。”過兩天就“鑼鼓一打咚喳喳，兒媳馬上到婆家”啦。

二舅舅這一輩子總是認(rèn)為大樹和小草都在自己的空間活著，各自生活得很快樂，并無高低上下之分，因此總是齜著大黃牙說:“不管大樹和小草，不分高矮與大小，只有各自樂逍遙”。他那樂逍遙的結(jié)果是被送進(jìn)了醫(yī)院。

原來，村里的舊橋斷了，要另造一座新橋，有橋就要有路，村里決定讓二舅舅把他家那塊責(zé)任田讓出來鋪路，然后將一塊閑置的集體的土地分割出一部分讓他繼續(xù)耕種。二舅舅爽快地說:“我本老貧農(nóng)，好根好苗思想紅。”可當(dāng)他自告奮勇幫著村里鋪完路造完橋再去耕種時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里安置給他的土地已被村霸周大麻種上了玉米。他去找周大麻理論，周大麻卻趾高氣揚(yáng)地說那塊地前兩天村支書就劃給他家了。二舅舅踩著被汗水擦亮的憤懣去找村支書，村支書躺在搖椅上狠狠地剜了他一眼說:劃給你不種，旁人種了，怪哪個(gè)。語氣很尖利，像刀子割人的臉。二舅舅仿佛一只被激怒的雄獅，跳上新買的電動(dòng)車，飛向鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府某領(lǐng)導(dǎo)打著官腔說:真有這種事我們馬上去處理。可眼瞅著人家的玉米長有一尺多高了，鄉(xiāng)干部還沒來。二舅舅終于熬不住了，把鄉(xiāng)村背在背后，懷揣一段并不明朗的希望，一趟趟氣喘吁吁地往鄉(xiāng)里跑，一次次小心翼翼央求分管人去調(diào)查處理。可每次答復(fù)都是馬上去，然終不見行動(dòng)。沒有要回那塊賴以生存的農(nóng)民心中最神圣的圖騰，二舅舅終于氣倒在回家的路上。加上舊病復(fù)發(fā)，他被送進(jìn)了急診室。

就這樣，二舅舅住了醫(yī)院也沒有閉上他的大嘴:“辛辛苦苦大半年，一進(jìn)醫(yī)院不剩錢”。他從醫(yī)院回家第一句話就是:“救護(hù)車一響，一頭牛白養(yǎng)。”耕牛，鄉(xiāng)村的另一位農(nóng)夫，一生流淌的汗水足以青翠一片貧瘠的土地。而今，土地沒了，耕牛也完了，二舅舅曾經(jīng)紅潤的面容一下子憔悴了。他蔫耷耷蜷縮在老屋的竹床上，雙眼呆滯地望著屋外。屋檐下，那一串串火紅的朝天椒，齊刷刷的玉米棒，仿佛都在垂釣二舅舅一生蒼涼的故事，包括每個(gè)故事中揪心的細(xì)節(jié)。二舅舅的一生，最得意的事莫過于用腳步丈量土地的尺寸。可現(xiàn)在，他卻無法丈量自己幸福或不幸的一生。此時(shí)，他只能辛酸地歪靠在床頭，握著老皇歷，用枯如樹枝的手指蘸著唾沫，一張張咀嚼著他上鄉(xiāng)政府和村支部冤屈的足跡。終于翻數(shù)完了，一共73次。二舅舅的眼角慢慢淌出了兩行渾濁的東西，土地是農(nóng)民的保命田，土地沒有了，命也就快完了。太陽光從院心那棵老榆樹茂密的葉縫中射來，瞬間讓院內(nèi)的老屋、新屋熠熠生輝，四周的枝丫也在一撇一捺中噼啪作響:“村里干部瞎胡鬧，鄉(xiāng)里干部放空炮，縣里干部不知道”。二舅舅說完周圍的鄉(xiāng)親又一次捧腹大笑。可二舅舅站立在命運(yùn)慘白的咳嗽里，應(yīng)著鄉(xiāng)間蒼涼的民謠卻從此一病不起。

當(dāng)新年的窗花還沒綰牢窗欞的時(shí)候，二舅舅的兒子便將家里高高的糧屯換成了大箱的白酒，響亮的嗩吶，嗚嗚咽咽為二舅舅送行。滿天的紙錢捧起二舅六十年的光陰及疼痛，穿越整個(gè)嘶啞的鄉(xiāng)野，投入到土地的懷抱。一個(gè)生命遠(yuǎn)去了，滄桑的歲月遠(yuǎn)去了，空空的老屋在日子的暮色與清晨里悄悄地老去，連同那苦澀的民謠終成一捧黃土。

那民謠就是二舅舅的靈，就是老屋的魂。

像苦楝棗一樣酸澀

那天一大清早下著小雨，計(jì)劃辦那個(gè)滿臉麻子的大胖子粗暴地將奶奶推倒在地，硬把我們家的小黃牛給拽走了。奶奶從地上連滾帶爬站起身，趔趄著追上去搶胖子手里的牛繩，又被生產(chǎn)隊(duì)長狠狠搡了一把。奶奶跌坐在泥濘里，搓揉著跌傷的腳，滿眼的淚水順著雨水砸落到地上，再無力追趕。小黃牛，剛剛可以下田干活的犢子，奶奶像疼孫子一樣疼它，如今卻被別人以莫須有的罪名強(qiáng)拉走了。年邁的奶奶像一棵受傷的稻谷，伏倒在地上，拖著渾身的泥漿，一步一步向家爬去。

第二天，一輩子從沒出過村莊的奶奶讓我給她引路，帶著炊煙一樣縹緲的希望向鄉(xiāng)政府趕去。在鄉(xiāng)級官員面前，沒見過世面的奶奶是誠惶誠恐的。她踮著兩只小腳，身體前傾，雙手緊緊抓住用鋼條做成的窗欞，眼巴巴地望著公家人，并用沙啞的聲音焦急地解釋著，那沒來得及梳理的花白頭發(fā)在秋風(fēng)中一抖一抖地舞動(dòng)著。窗子里的公家人盯著奶奶那張干橘子皮似的臉皺了皺眉，又見幾個(gè)人都在看著他，覺得這是顯示自己權(quán)力的時(shí)候了。他低頭在抽屜找出一本舊書，翻開一頁，高高舉到眼前，仰著臉用鄉(xiāng)村土話大聲粗氣地念給奶奶聽。看著公家人高高舉起的書本，奶奶似乎覺得自己的身份也榮幸地提高了。面對文不對題的理由，奶奶似懂非懂地輕輕點(diǎn)著頭，又搖著頭，最后害怕接待人不耐煩只得重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在奶奶心里，不管人家說了什么，說的對不對，那都不重要，重要的是人家不但理你了，而且還高舉著文件莊重地讀給你聽，這就是尊重。尊重，就是給面子。面子，農(nóng)村人看得比命還重要的東西，在那個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的早晨，像春風(fēng)一樣稍稍撫慰了奶奶無奈而無助的心。最后，我們連牛毛也沒看到，便被人趕了出來。走在深秋霜冷的鄉(xiāng)村小路上，奶奶如一頭沉默而忍辱負(fù)重的老黃牛，在蒼茫的天地之間，低垂著頭堅(jiān)韌地拉動(dòng)歲月，一刻不停地向前。我想，那時(shí)她青苔一樣潮濕的心一定痛苦極了。多少年后，每當(dāng)我想起那個(gè)秋風(fēng)中佝僂的身影，心仍像苦楝棗一樣酸澀。

大概三天后，鄉(xiāng)里一位中年干部在我家大黑狗汪汪的叫聲中，牽著小黃牛進(jìn)了我們家的籬笆柴門。奶奶顫顫巍巍地小跑著上前，接過牛繩拴好牛，忙不迭把人讓進(jìn)屋，搬了條高凳，用袖子擦了又擦，又拿大碗倒了一碗水，恭恭敬敬捧給來人。然后便唯唯諾諾立在一旁，兩手搓著，不知往哪兒放是好。那個(gè)干部和氣地對奶奶說:“我們調(diào)查清楚了，你媳婦沒違反計(jì)劃生育，這是誤會(huì)……”記得后來那個(gè)人走到門口又回過頭意味深長地小聲說:“以后你兒子從城里回來給生產(chǎn)隊(duì)長多少帶點(diǎn)東西，不就什么事也沒有了嗎!”奶奶重重點(diǎn)了點(diǎn)頭，千恩萬謝將來人送到村口。從此，這個(gè)小腳女人滿是皺紋的臉上，日日掛著秋菊般的笑容，那微駝的背也挺直了，走起路來兩腳生風(fēng)。在她的內(nèi)心深處，根深蒂固地烙著傳統(tǒng)的小農(nóng)思想，那就是鄉(xiāng)干部不但親自把牛送回來了，而且還當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面一本正經(jīng)地向她賠了禮道了歉，算是給足了面子。

面子，是注入心靈的興奮劑，它能讓蔫耷耷的靈魂變得豐滿起來。