第一章 梗概
率部大西南剿匪已半年的第十五軍軍長(zhǎng)秦基偉,得知中央軍委為組建第二批志愿軍,決定從西南軍區(qū)抽三個(gè)軍入朝參戰(zhàn),當(dāng)即請(qǐng)纓求戰(zhàn)。鄧小平拍板:十五軍上。
第十五軍一入朝就趕上第五次戰(zhàn)役。回撤時(shí),美國(guó)遠(yuǎn)東軍司令官李奇微催師突擊,打了志愿軍一個(gè)措手不及。危急時(shí)刻,第十五軍趕至樸達(dá)峰一線,死守十天堵住缺口,穩(wěn)定了戰(zhàn)線。
1952年春,即將回國(guó)主持軍委工作的彭德懷,在檜倉(cāng)會(huì)議上最后一次排兵布陣,將第十五軍拉到朝鮮中部,布防于五圣山—西方山一線,交代說:“五圣山是朝鮮中線的門戶,失掉五圣山,我們將后退二百公里無險(xiǎn)可守。你要記住,誰丟了五圣山,誰就要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。”
第二章朝鮮中線大彎曲部
1.秦基偉有兩個(gè)好參謀長(zhǎng)
有一首豪氣干云的民謠,將湖北一個(gè)小縣唱得響徹全國(guó):“小小黃安,人人好漢;銅鑼一響,四十八萬;男將打仗,女將送飯。”
一場(chǎng)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)里,民風(fēng)強(qiáng)悍的黃安打出了二百多個(gè)將軍,煌煌然如星河燦爛。因而,黃安又有“將軍縣”之稱。1952年,黃安改名叫紅安。
秦基偉就是紅安人,一顆從戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中磨礪出的將星——
他九歲喪母,十歲歿父,接著是兄長(zhǎng)病故。十一歲的孤兒秦基偉過早開始獨(dú)自謀生,也過早開始思考這世道為什么富的富窮的窮這一沉重的社會(huì)問題。
1927年秋,年僅十四歲的秦基偉扛了桿紅纓槍,趔趔趄趄地跟著黃麻農(nóng)民起義隊(duì)伍,在硝煙和吶喊聲中攻進(jìn)了離村四十多里的黃安城。兩年之后,他和村里的幾個(gè)半大伢子一起參加紅軍,編入紅三十一師三團(tuán)機(jī)槍連。因每每打仗沖鋒在前,入伍不到一年他就當(dāng)了排長(zhǎng)。
有一次秦基偉在打谷場(chǎng)上組織全排操課,碰巧被紅四軍軍長(zhǎng)徐向前看到了,發(fā)現(xiàn)這個(gè)娃娃樣兒排長(zhǎng)頗有戰(zhàn)術(shù)意識(shí),很會(huì)練兵,便把他叫到軍部去談話。談完話,徐向前笑道:“行了,你回去吧,到軍部手槍營(yíng)二連當(dāng)連長(zhǎng)。”
這時(shí)秦基偉軍齡還不足兩年。
1931年11月7日, 中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍在紅安七里坪成立,紅四軍手槍營(yíng)升格為紅四方面軍手槍營(yíng),除了負(fù)責(zé)方面軍總部首長(zhǎng)的安全,黃安戰(zhàn)役、商潢戰(zhàn)役、蘇家埠戰(zhàn)役和潢光戰(zhàn)役也一仗沒落下,四戰(zhàn)皆捷。此時(shí),鄂豫皖根據(jù)地中央分局書記兼軍委主席張國(guó)燾在接連而至的勝利面前已經(jīng)昏頭脹腦,強(qiáng)令紅四方面軍乘勝不停頓地進(jìn)攻,南下奪取麻城,進(jìn)而威逼武漢。
然而,麻城攻堅(jiān)受挫,秦基偉也在強(qiáng)攻陡坡山時(shí),被一槍擊穿右臂。麻城之戰(zhàn)成了鄂豫皖根據(jù)地生死存亡的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那一槍也險(xiǎn)些改變秦基偉命運(yùn)。
麻城久圍不克,蔣介石對(duì)鄂豫皖蘇區(qū)第四次圍剿又開始了,紅四方面軍被迫撤圍。從此,數(shù)萬紅軍將士東征西突,仍處處被動(dòng),始終沒能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,1932年10月不得不放棄根據(jù)地向西轉(zhuǎn)移。
西去一路山高水險(xiǎn),紅軍沒法帶著傷病員行軍打仗,只好動(dòng)員疏散,把他們藏到老百姓家里養(yǎng)傷治病。
有一天下午,組織上派了兩個(gè)人來醫(yī)院看望秦基偉。由于藥品匱乏,秦基偉臂傷已嚴(yán)重化膿,異臭撲鼻。來的人壓根兒沒提部隊(duì)行動(dòng)的事兒,只是給他留下兩個(gè)銀元寶,囑咐他好好養(yǎng)傷。就是這兩個(gè)沉甸甸的銀元寶,讓聰明過人的秦基偉一下警覺起來,馬上意識(shí)到紅軍要丟下他走了。
事隔六十多年,回想起那個(gè)天色陰霾的下午,秦基偉將軍心里仍不好受,說:“整整一下午,我都坐臥不安。我知道上級(jí)的難處,留下我們這些傷病員也是迫不得已。可不管怎么說,我也不甘心被丟下。我已經(jīng)是紅軍的人了,而且入了黨,當(dāng)了連長(zhǎng),可以說,我把自己的一切都交給紅軍了。現(xiàn)在不要我,讓我到哪里去呢?這里全是白區(qū),群眾還不是很覺悟,把我們留在老百姓家里,要藥沒藥,敵人來了只好束手就擒。再說就算安全地養(yǎng)好傷,以后又往哪里去呢?我越想越難過,想到最后我抱定一個(gè)主意,追上去,跟著部隊(duì)走。雖然我胳膊負(fù)了傷,但腿是好的,照樣可以行軍。”
黃昏時(shí),部隊(duì)前腳走,他后腳悄悄溜出醫(yī)院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著隊(duì)伍。
秦基偉將軍痛苦地回憶說:“那一路,可真是心酸。剛開始不能跟緊了,怕讓部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了把我攆回去。到了宿營(yíng)地部隊(duì)開飯,我就藏在一邊等,等同志們吃完了,我就跑去幫炊事班刷鍋洗盆,順便撈兩口剩的吃。那時(shí)候給養(yǎng)困難,同志們都吃不飽,能剩下多少呢?我饑一頓飽一頓,完全沒有保障。”
直到跟進(jìn)河南境內(nèi),秦基偉才算回到紅軍隊(duì)伍里,托著已爛了半邊的右小臂,跟著部隊(duì)突破漫川關(guān),翻越大巴山,進(jìn)入川北創(chuàng)建川陜邊蘇區(qū)。入川后,秦基偉先后擔(dān)任過紅四方面軍警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、紅三十一軍第二七四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、紅四方面軍總參謀部補(bǔ)充師師長(zhǎng)。
1935年4月,張國(guó)燾擅自放棄川陜根據(jù)地,命紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江,向西轉(zhuǎn)移。往后的歲月里,秦基偉不僅經(jīng)受了紅軍長(zhǎng)征中最深重的苦難──三過草地,而且親歷了紅軍時(shí)期最慘烈的失敗──西路軍覆沒。
1936年10月下旬,紅四方面軍主力組成西路軍,西渡黃河執(zhí)行奪取寧夏計(jì)劃,以打通國(guó)際路線。然而在軍閥馬步芳九個(gè)騎、步兵旅的堵截追擊下,西路軍一步步陷入絕境。高臺(tái)失陷的前一天,敵人騰出兵力,將地處河西走廊中部的小城臨澤圍得鐵桶一般。
臨澤是西路軍供給部駐地,城內(nèi)除一個(gè)警衛(wèi)連外,盡是些勤雜人員。秦基偉臨危受命,擔(dān)任守城前線指揮。敵猛攻三天,未能突進(jìn)城池。堅(jiān)守到第三天,秦基偉奉命帶領(lǐng)供給部的男女老少雪夜突圍,退往倪家營(yíng)子與西路軍總部會(huì)合。可是,馬步芳四個(gè)騎、步兵旅,隨即向倪家營(yíng)子兩路夾攻過來。
碧血黃沙,胡天悲歌。西路軍渡河西進(jìn)不到半年,紅五軍打光了,紅九軍也拼垮了,總部與紅三十軍突圍人員不足三千,分散逃進(jìn)風(fēng)雪彌漫的祁連山腹地。那份凄涼,那種悲壯,讓秦基偉什么時(shí)候想起來都揪心。
冰天雪地中,衣衫襤褸的秦基偉仍聚攏起三十來人打游擊。但這支凍餒交加的小隊(duì)伍,最終沒能擺脫被圍捕的厄運(yùn)。秦基偉被敵人抓獲后,在涼州坐了四十多天的牢又被押往西安。押解途中,他機(jī)警地借小解尋隙逃脫,一路狂奔,找到劉伯承指揮的援西軍。
二萬一千余眾的西路軍,活著走出祁連山地的不過千余人。但他們從此成了特殊材料制成的人,注定會(huì)在中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上轟轟烈烈一番。
三月檜倉(cāng)作戰(zhàn)會(huì)議一結(jié)束,秦基偉便驅(qū)車南馳,直奔第二十六軍防區(qū),徒步爬上五圣山頂。
軍司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)溫錫用腳跺了跺,告訴秦基偉說:“軍長(zhǎng),這就是頂峰,我們正站在它1061.7公尺海拔高上。”
秦基偉點(diǎn)點(diǎn)頭舉起了望遠(yuǎn)鏡,吃驚地望著面前鋪展開的險(xiǎn)要——
位于三八線以北約三十公里處的五圣山,是朝鮮中部絕對(duì)制高點(diǎn),雄偉奇峭,坡崖陡立,草深林密,巖石突兀,滿山紅松。沿山腳南延,有五個(gè)海拔都在448米以上的高地,恰如揸開的五指,呈欲奪欲攬狀。日后敵我反復(fù)爭(zhēng)奪,統(tǒng)稱上甘嶺的597.9高地和537.7高地北山,便是五指里的中指與無名指。
視線繼續(xù)前伸,美軍控制的金化、鐵原地區(qū)縱深十多公里,亦盡在鳥瞰之中。天氣晴朗時(shí),從望遠(yuǎn)鏡里能清楚地看到金化城內(nèi)建筑物上飄揚(yáng)的星條旗和陰陽雙魚旗。
朝右看去,遠(yuǎn)處森然屹立著西方山,與五圣山東西并聳,互為唇齒。再輔以斗流峰、王在峰、發(fā)利峰,如壁似壘,連綿一線,儼然天成。如此山川形勢(shì),設(shè)半壁河山之障,扼南北交通之喉,無疑是志愿軍中部防御的重要戰(zhàn)略支撐。倘西方山失守,敵人則可能直驅(qū)縣里、洗浦,使五圣山成三面受敵之孤峰;五圣山若破,西方山則無堅(jiān)守依托,整個(gè)防線便有帛裂之虞。
打開五萬分之一軍用地圖,第十五軍防區(qū)與左鄰第十二、第六十八軍,同在朝鮮中部戰(zhàn)線U字形的大彎曲部上。
所幸的是五圣山峰勢(shì)險(xiǎn)峻,即使在秦基偉這樣善攻擅奪的戰(zhàn)將眼里,亦是易守難攻之地,真正讓他揪心的是西方山西邊的那片谷地。
這是第十五軍與友鄰部隊(duì)結(jié)合部,最寬處約八公里半,由淺丘陵和平原構(gòu)成,像是在如屏的中部山區(qū)豁開一條寬闊走廊,漢城至海港重鎮(zhèn)元山的鐵路、公路貫穿其間。由鐵原經(jīng)此可直驅(qū)平康,因而這個(gè)谷地又被稱為平康谷地。
秦基偉警覺地久久眺望著它,一雙濃眉擰得半晌松不動(dòng)。
若干年后,秦基偉在他的回憶錄中曾這樣描述說:“如果把朝鮮半島看成一個(gè)人字形,那么第十五軍擔(dān)任防御的平、金、淮這個(gè)三角地區(qū),正處在‘人’的肚臍偏上的心窩地區(qū)。”
返回軍部后,秦基偉一頭便扎進(jìn)他那間小草屋不露面了。
這是間用朝鮮紅松搭起的木刻楞式的草頂房子,屋里脂香四溢。
軍參謀長(zhǎng)張?zhí)N鈺交代總機(jī)員:“軍長(zhǎng)的電話只打出不打進(jìn)。三天之內(nèi)不許打攪軍長(zhǎng),有電話一律找我。”
三天后草屋柴扉大開,秦基偉踩著滿地?zé)煹僮叱鰜恚瑢⒁环菀苑e極防御,持久作戰(zhàn)為戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)方針,建立突不破防御陣地的作戰(zhàn)方案,提交軍黨委擴(kuò)大會(huì)議討論。
方案中,秦基偉認(rèn)為第二十六軍不死守陣地,而是與敵反復(fù)爭(zhēng)奪,以達(dá)到大量殺傷敵人為目的戰(zhàn)法,是在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)倉(cāng)促轉(zhuǎn)為陣地戰(zhàn),防御設(shè)施來不及完善的大背景下確立的作戰(zhàn)方針,而我第十五軍的作戰(zhàn)原則是改造陣地工事,進(jìn)行大規(guī)模筑城作業(yè),建設(shè)一個(gè)完整的以坑道為骨干支撐點(diǎn)式的防御體系,不放棄一個(gè)陣地,把敵人擋在防線外面打。
第十五軍一向軍事民主,可是讓秦基偉大為驚訝的是與會(huì)者對(duì)此方案竟異議甚多。不少同志都提出:二次世界大戰(zhàn)中馬其諾防線、齊格菲防線和西壁防線的崩潰,已經(jīng)證明現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有攻不垮的陣地,沒有突不破的防線。
有些意見甚至很尖銳,措詞激烈地批評(píng)“突不破”的提法,是主觀色彩過于濃厚。他們認(rèn)為,第十五軍防御正面寬大,不可能一廂情愿地不被敵人占領(lǐng)一個(gè)陣地,我們的方針應(yīng)當(dāng)確定在與敵人反沖擊反爭(zhēng)奪上。
大伙兒爭(zhēng)得不可開交,唯獨(dú)張?zhí)N鈺一直沉思未語。他在想:會(huì)議上發(fā)生的這些爭(zhēng)論,恐怕不僅僅是戰(zhàn)術(shù)觀念的分歧,更多屬于一種慣性心理反應(yīng)。自從1934年紅軍在與國(guó)民黨軍隊(duì)陣地對(duì)壘戰(zhàn)中損失慘重,導(dǎo)致第五次反圍剿失敗而被迫長(zhǎng)征以來,我軍似乎余悸未消,除了一些輔助性阻擊戰(zhàn)外,基本上長(zhǎng)期不打陣地防御戰(zhàn),總是習(xí)慣于大踏步進(jìn)退的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。如今,這一戰(zhàn)法又被模式化地從國(guó)內(nèi)照搬到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。可是在國(guó)土狹長(zhǎng),山多路少的朝鮮半島,大兵團(tuán)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)處處受掣,我們最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)法難以得到發(fā)揮。長(zhǎng)久的單一作戰(zhàn)形式,也造成了我軍指揮員怕打防御,戰(zhàn)士們怵守陣地。連隊(duì)里就有順口溜說:寧攻三個(gè)山頭,不守一個(gè)鐘頭。似乎守就是被動(dòng),就是消極,就是挨打。
張?zhí)N鈺理清思路,侃侃而論:“諸如馬其諾之類的防線,經(jīng)對(duì)手多年研究,準(zhǔn)備,或強(qiáng)攻或迂回將其擊破,這是歷史事實(shí)。但我們研究問題,應(yīng)更多地著眼于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)。眼下朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)敵我雙方處于對(duì)峙狀態(tài),敵人也害怕我們攻他。倘若攻我,他們不可能將我們的防御研究透了再攻。而未能認(rèn)真準(zhǔn)備的攻擊,沒打就先輸了一半。再者,美軍雖然火力猛,機(jī)械化程度高,卻后備兵源不足,拼不起陣地戰(zhàn)的大量消耗,況且他們最大的弱點(diǎn)是攻擊精神差。我們擁有強(qiáng)大的后備力量,火力也逐漸得到加強(qiáng),又有有利地形和坑道作依托。所以,我認(rèn)為軍長(zhǎng)關(guān)于‘突不破’的戰(zhàn)術(shù)想定,是完全可行的。”
他接著又說道:“我們十五軍是一支善于學(xué)習(xí),適應(yīng)能力很強(qiáng)的部隊(duì)。大家都記得么,在太行山與日本鬼子周旋,我們的拿手好戲是游擊戰(zhàn);過了黃河打老蔣,我們學(xué)會(huì)了大兵團(tuán)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn);在淮海戰(zhàn)場(chǎng)我們適應(yīng)了平原陣地攻堅(jiān)戰(zhàn);到大西南剿匪,我們又掌握了反游擊戰(zhàn)術(shù)。而戰(zhàn)術(shù)形式每轉(zhuǎn)換一次,我們第十五軍便成熟一次,壯大一次。眼下朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的態(tài)勢(shì),需要我們?cè)俅胃淖冏鲬?zhàn)方式,那么我們就橫下心來打防御,進(jìn)行陣地戰(zhàn)。反沖擊,反爭(zhēng)奪可以是輔助戰(zhàn)術(shù),但不是方針。我們的方針只能是積極防御,寸土不讓,一個(gè)山頭不丟。我們決不是支只會(huì)打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的軍隊(duì),依托有利地形,我們一定可以創(chuàng)造出一個(gè)‘突不破’的防御范例來。”
桑臨春回憶說,那些原本持不同意見的人,率先為張?zhí)N鈺這番話鼓掌。
五個(gè)月之后,第十五軍發(fā)布的《粉碎敵人秋季攻勢(shì)作戰(zhàn)方案》里,著重強(qiáng)調(diào)“寸土不讓,堅(jiān)決固守”這一作戰(zhàn)指導(dǎo)思想。
在第十五軍軍、師級(jí)指揮員中,張?zhí)N鈺資歷最淺,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)才參加打游擊的年輕知識(shí)分子。但他善思慎行,頗諳韜略。
桑臨春老人說,他曾多次聽秦基偉在不同場(chǎng)合講過,他當(dāng)軍長(zhǎng)期間,很幸運(yùn)有兩個(gè)好參謀長(zhǎng),都是有參有謀的人。一個(gè)是后來擔(dān)任過總參謀部副總參謀長(zhǎng)的何正文,再一個(gè)就是六十年代初為我國(guó)核事業(yè)的開創(chuàng)和發(fā)展,做出過重大貢獻(xiàn)的原國(guó)防科工委副主任兼參謀長(zhǎng)的張?zhí)N鈺。
2.總統(tǒng)堅(jiān)持任命的司令官
4月4日,第十五軍四萬五千人馬由休整地谷山,向五圣山、西方山一線多路開進(jìn)。美軍偵察機(jī)很快發(fā)現(xiàn)這一大規(guī)模調(diào)動(dòng)。上午十點(diǎn)半鐘,遠(yuǎn)東空軍司令部便將志愿軍調(diào)動(dòng)情況通報(bào)給范弗里特。
范弗里特剛放下電話,第五航空隊(duì)司令官詹姆斯#8226;埃弗雷斯特的電話就來了。這個(gè)電話使 4月4日這天成為范弗里特一生中最陰郁,最悲情的日子。
電話里,埃弗雷斯特沉重地告訴他:您的兒子吉米,今天凌晨一點(diǎn)飛往鴨綠江以南五十英里的敵占區(qū)執(zhí)行任務(wù),到現(xiàn)在沒有返航。
范弗里特知道,這是兒子入朝參戰(zhàn)后第四次執(zhí)行轟炸任務(wù),卻是第一次夜間單機(jī)飛行。凌晨三點(diǎn)時(shí),因目標(biāo)被濃云覆蓋,吉米請(qǐng)求更換目標(biāo)。他最后一次無線電聯(lián)絡(luò)是三點(diǎn)半鐘,空中另一架飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)聽到吉米呼叫,請(qǐng)求雷達(dá)確認(rèn)他的位置,此后便再無音訊。
第五航空隊(duì)始終沒能查明吉米的轟炸機(jī)究竟是云里迷航撞山,還是被中共炮火擊中。美方也曾請(qǐng)求停戰(zhàn)談判的中、朝方代表和國(guó)際紅十字會(huì)組織協(xié)助尋找,但了無結(jié)果。
范弗里特有二女一子,和他小時(shí)的昵稱一樣,小兒子也叫吉米。那年吉米參軍時(shí),他曾希望家里再出一個(gè)步兵,可是吉米和當(dāng)時(shí)的許多美國(guó)年輕人一樣喜歡天空,迷戀高速,執(zhí)意要學(xué)飛行。他駕駛的是綽號(hào)“掠奪者”的B-26中型轟炸機(jī),十六天前還帶著機(jī)組的六個(gè)伙伴來到集團(tuán)軍司令部,在漢城市郊這幢被韓國(guó)人稱為小白宮的日本式白樓里點(diǎn)蠟燭切蛋糕,陪父親過了個(gè)快樂的六十歲生日。可僅僅半個(gè)月之后,吉米就從這個(gè)世界上消失了。
盡管許多人都寬慰他說,或許吉米已成功脫險(xiǎn)。但范弗里特心里很清楚,在那個(gè)山高云低的轟炸目標(biāo)區(qū),一架滿載炸彈重達(dá)二十多噸的轟炸機(jī),迫降生還的幾率幾乎是零。
打那以后,第八集團(tuán)軍處長(zhǎng)、參謀們發(fā)現(xiàn),他們司令官常常獨(dú)自站在辦公室的大陽臺(tái)上,臉色沉郁,目光散淡地望著群峰連綿的北方。
詹姆斯#8226;范弗里特是荷蘭移民后裔,1892年3月19日生于美國(guó)佛羅里達(dá)州一個(gè)叫波爾克的小鎮(zhèn);兄弟中排行第七。他父親用南北戰(zhàn)爭(zhēng)中意外發(fā)的一筆小財(cái),在鎮(zhèn)上辦了個(gè)郵局,卻始終沒能把他那多子女家庭帶出貧困。因而,范弗里特中學(xué)畢業(yè)后,父親堅(jiān)持要他報(bào)考免費(fèi)教育的西點(diǎn)軍校。
1911年6月4日,范弗里特順利考入坐落于哈德遜河畔的那所著名軍校。
范弗里特傳記《戰(zhàn)則必勝》的作家保羅#8226;布拉姆說:范弗里特成績(jī)平平,在西點(diǎn)軍校同屆的一百六十四名學(xué)員中,成績(jī)總分排名第九十二,屬中等偏下。但他卻是個(gè)天才的獵人、槍手。他的來復(fù)槍射擊考核成績(jī)總是優(yōu)秀,能夠連續(xù)十槍正中牛眼睛。
范弗里特回憶說,他最差的科目是法語和歷史,比法語和歷史更差的是跳舞。舞場(chǎng)上,他總被同學(xué)們嘲笑為“受傷的水牛”。他承認(rèn)在軍校正式社交場(chǎng)合,從來都覺得渾身不自在。一方面是因?yàn)樗砀咭幻装肆拇髩K頭,動(dòng)作有些笨拙;另一方面是他生長(zhǎng)于邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)見識(shí)少,在女孩子面前很害羞。但他擅長(zhǎng)體育,是整個(gè)西點(diǎn)最優(yōu)秀的手球和橄欖球運(yùn)動(dòng)員。
1915年6月12日,范弗里特以工程專業(yè)學(xué)士學(xué)位從西點(diǎn)軍校畢業(yè)。這是西點(diǎn)軍校至今仍引以為榮的一屆,日后出了艾森豪威爾、布雷德利兩位五星上將和包括范弗里特在內(nèi)的三位四星上將,共有五十九人被授予將銜。
當(dāng)時(shí)畢業(yè)學(xué)員大多向往陸軍機(jī)械化部隊(duì),或者去炮兵、騎兵部隊(duì)服役。雖然范弗里特是個(gè)很出色的騎手,但他最后還是選擇了步兵,分配到紐約州第三步兵團(tuán)。1918年8月他奔赴法國(guó)西線戈蘭德地區(qū)與德軍作戰(zhàn)時(shí),已是美國(guó)第六師機(jī)槍營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),并獲兩枚英勇銀章和一枚紫心勛章。
可是功勛與升遷之間未必就是等號(hào)。
1918年7月,范弗里特被授予少校軍銜后就一直走背字,苦熬了八年多才盼來一紙中校晉升令。又過了五年,他才獲得上校軍銜。1941年7月他被派到貝寧堡指揮第四師第八步兵團(tuán)。這時(shí)的范弗里特已四十九歲,然而他恪盡職守,為人表率,要求部屬做到的他必先做到。
有個(gè)叫威星頓的上校當(dāng)時(shí)是第八團(tuán)的中尉,他回憶說:看到比我們年齡大一倍的團(tuán)長(zhǎng),還在訓(xùn)練場(chǎng)上跟我們一樣翻越障礙,我們都有些不好意思,然而他比我們這些年輕人翻越得還好。
這段時(shí)間美國(guó)軍隊(duì)為應(yīng)對(duì)二次大戰(zhàn),由十九萬人急劇擴(kuò)充到五百多萬人,正是大批提拔使用軍官的時(shí)候。可是陸軍部好像把范弗里特這人給忘了,直到1944年6月開赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng),他仍在第八團(tuán)沒挪過窩,還是上校團(tuán)長(zhǎng)。
這軍銜、職務(wù),對(duì)一個(gè)參加過第一次世界大戰(zhàn),并有著三十三年軍齡的軍官來說,委實(shí)令人難堪。此時(shí),范弗里特那些西點(diǎn)軍校1915屆同學(xué)中,許多都已經(jīng)躋身將軍行列。布萊德雷已是第一集團(tuán)軍司令官;艾森豪威爾更是名滿天下,成為近三百萬盟軍的最高統(tǒng)帥,指揮“霸王行動(dòng)”這一世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大的兩棲作戰(zhàn)。甚至連比他范弗里特晚兩年才步出西點(diǎn)校門的馬克#8226;克拉克和馬修#8226;李奇微,都已分別晉升三星中將和二星少將。
向來不問軍事的妻子海倫?摩爾也沉不住氣了,小心翼翼地向丈夫打探,什么時(shí)候才能晉升一星準(zhǔn)將。范弗里特告訴她,幾天前馬克#8226;克拉克中將曾向他透過風(fēng),說他已經(jīng)在下一批上星名單上了。
可這話過去大半年,陸軍部那邊也沒動(dòng)靜。
那是范弗里特心情最沮喪的一段歲月,好在他的第八團(tuán)很優(yōu)秀。這支1798年組建的老牌團(tuán)隊(duì),幾乎參加過美國(guó)所有戰(zhàn)爭(zhēng),不僅形成了英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng),而且訓(xùn)練有素,精誠(chéng)團(tuán)結(jié)。范弗里特曾多次告訴來訪者,第八團(tuán)官兵親密得像個(gè)大家庭。1987年春天,離開第八團(tuán)已四十三年的范弗里特,還很念舊地把當(dāng)年團(tuán)里的軍官和太太們請(qǐng)到他的波爾克農(nóng)場(chǎng)做客。那是次充滿感慨和感恩的聚會(huì)。一位軍官笑道:太太們對(duì)老團(tuán)長(zhǎng)的感情似乎比丈夫還深厚。有個(gè)太太當(dāng)即回答說:那當(dāng)然,因?yàn)榉陡ダ锾貙④姲盐覀兊恼煞蚧钪鴱膽?zhàn)場(chǎng)帶回了家。
就在這次聚會(huì)上,有個(gè)部下舊話重提,問范弗里特:為什么在第八團(tuán)三年多還得不到提升?
范弗里特?fù)u搖頭,說到現(xiàn)在他也沒搞清楚。但他記得大約在1943年底,有人曾悄悄告訴他,陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾說他這人好酗酒,所以屢次拒絕提拔他。但他認(rèn)為這傳言不大可信,說他與馬歇爾在社交場(chǎng)合有過好幾次接觸,而且當(dāng)時(shí)兩家?guī)缀醣揉彾樱舜撕苁煜ぃR歇爾應(yīng)該知道我是個(gè)滴酒不沾的人,威士忌對(duì)我從來都沒有吸引力。
美國(guó)軍事大學(xué)歷史教授保羅#8226;布拉姆是位參加過二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的退役陸軍上校,曾在范弗里特手下當(dāng)過第八集團(tuán)軍一個(gè)來復(fù)槍連連長(zhǎng),與范弗里特相交相知甚深。據(jù)他分析,范弗里特之所以晉進(jìn)滯后,是因?yàn)樗L(zhǎng)期在團(tuán)以下部隊(duì)擔(dān)負(fù)訓(xùn)練工作,沒有總部機(jī)關(guān)高級(jí)參謀的任職經(jīng)歷。而馬歇爾總是喜歡優(yōu)先任用他身邊的高級(jí)參謀,如艾森豪威爾、克拉克等人都是這樣扶搖直上的。另一個(gè)更重要原因是1929年和1940年,喜歡帶部隊(duì)訓(xùn)練的范弗里特兩次放棄去利文沃斯堡陸軍指揮參謀學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),而寧愿留在佛羅里達(dá)大學(xué)的后備軍官訓(xùn)練隊(duì)和第二十九步兵團(tuán)一營(yíng),這給馬歇爾留下了不堪大任的印象。
日本陸上自衛(wèi)隊(duì)干部學(xué)校戰(zhàn)史教官們編纂的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中寫道:“經(jīng)常有人說,如果不發(fā)生第二次世界大戰(zhàn),他最多升到中校……”
但在該書第八卷第三章“范弗里特”一節(jié)中,日本戰(zhàn)史教官們對(duì)范弗里特諾曼底登陸地點(diǎn)、部隊(duì)序列、晉升原由,以及作戰(zhàn)經(jīng)歷的介紹,簡(jiǎn)直就是驢頭不對(duì)馬嘴,結(jié)果又以訛傳訛地翻譯到中國(guó)來。國(guó)內(nèi)許多紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,包括筆者《攤牌》一書,也都錯(cuò)誤地引用了那節(jié)文字。
諾曼底是范弗里特命運(yùn)的拐點(diǎn)。但自第八團(tuán)從紐約啟程,經(jīng)九天海上航行,于1944年1月26日抵達(dá)英國(guó)樸利茅斯投入登陸訓(xùn)練,他就開始為這個(gè)拐點(diǎn)的到來做準(zhǔn)備。
這位擅長(zhǎng)抓訓(xùn)練的老上校有句名言:訓(xùn)練永遠(yuǎn)不為多。他一次次組織全團(tuán)模擬實(shí)戰(zhàn)演習(xí),氣氛逼真得讓許多士兵都以為已經(jīng)在攻打法國(guó)了。以至于到了諾曼底,第八團(tuán)官兵竟然很失望,覺得登陸戰(zhàn)還不如在樸利茅斯的演習(xí)激烈。
在1944年6月6日那個(gè)世界著名的D日,強(qiáng)悍的第八團(tuán)是第一批沖上猶他海灘的美軍部隊(duì)。然而,潮水和風(fēng)向使他們的艦船偏離預(yù)定登陸點(diǎn)約一英里。那里只有一條公路通向內(nèi)陸,如果被堵塞,緊隨第八團(tuán)之后涌來的大批登陸部隊(duì),將會(huì)被阻滯在海灘上,造成大面積混亂,后果不堪設(shè)想。
包括科#8226;瑞安在內(nèi),許多人都認(rèn)為之所以避免了這個(gè)后果出現(xiàn),是隨同第八團(tuán)行動(dòng)的羅斯福總統(tǒng)兒子、第四師副師長(zhǎng)西奧多#8226;羅斯福準(zhǔn)將作出了一個(gè)至關(guān)重要的決定。
瑞安在《最長(zhǎng)的一天》里寫道:“羅斯福將軍把營(yíng)以上指揮官召集到一起,做出了決定。第四師將放棄對(duì)原登陸地區(qū)目標(biāo)的進(jìn)攻,沿著這條唯一的公路向內(nèi)陸挺進(jìn),隨時(shí)摧毀沿途遇到的德軍陣地。現(xiàn)在起決定作用的因素是,必須在敵人從登陸的首次震驚中恢復(fù)過來之前盡快地前進(jìn)。”
事后證明,這個(gè)決定對(duì)后續(xù)部隊(duì)順利登陸是至關(guān)重要。
然而,范弗里特仔細(xì)回憶了當(dāng)時(shí)情景,肯定地說:“這個(gè)決定是我獨(dú)立做出的。”
D日諾曼底登陸的二十多萬盟軍中,第八團(tuán)是唯一完成預(yù)定作戰(zhàn)計(jì)劃的團(tuán)隊(duì),因而受到盟軍總部嘉獎(jiǎng)。
時(shí)任第七軍司令官的約瑟夫#8226;柯林斯后來回憶說:“第八團(tuán)與第八十二空降師并肩向前,推進(jìn)速度很快。”
范弗里特不認(rèn)同這個(gè)說法,他告訴布拉姆:第八十二空降師的人在猶他海灘飄得七零八落,連李奇微都找不到部隊(duì),根本沒有形成像樣的攻擊力量,許多傘兵都是被我們第八團(tuán)在推進(jìn)途中收容的。
第八團(tuán)揮戈疾進(jìn),直插瑟堡,會(huì)同友鄰苦戰(zhàn)一周,于7月27日攻克這座希特勒下令死守的法國(guó)重要海港城市。登陸歐洲的第一場(chǎng)奪城之戰(zhàn),第八團(tuán)所在的第四師傷亡最大。始終奔走在火線上指揮作戰(zhàn)的范弗里特,也被一塊彈片擊中腹部。但手術(shù)后一小時(shí),他不顧醫(yī)生勸阻,叫來吉普車重返戰(zhàn)場(chǎng)。第一集團(tuán)軍司令官布萊德雷聞?dòng)嵱H自趕去,為他的老同學(xué),可能也是美國(guó)最老的上校團(tuán)長(zhǎng),別上“優(yōu)異服務(wù)十字勛章”。
一個(gè)月之后,范弗里特終于獲得提升,調(diào)任第二師副師長(zhǎng)并晉升準(zhǔn)將。
雖說五十二歲之年才跌跌撞撞擠進(jìn)美國(guó)將軍行列,范弗里特已很知足了,他怎么也沒想到一旦爬過將軍這個(gè)坎,好運(yùn)竟接踵而來。
1944年10月初,馬歇爾到第二師視察時(shí)悄悄告訴范弗里特:你很快就將有一個(gè)自己的師了。半個(gè)月后,他便接到擔(dān)任第九十師師長(zhǎng)的命令。
該師原是一戰(zhàn)時(shí)組建的一支國(guó)民警備隊(duì),登陸歐洲后作風(fēng)松弛,行動(dòng)遲緩。于是,第三集團(tuán)軍司令官喬治#8226;巴頓給它派去個(gè)新師長(zhǎng)雷蒙德#8226;麥克萊恩,使這支部隊(duì)面貌有了改觀。但它總的狀況還是不盡如人意,盟軍司令部已經(jīng)在考慮將這個(gè)師拆散或送回美國(guó)訓(xùn)練。這時(shí),布萊德雷不失時(shí)機(jī)地推薦范弗里特去帶這個(gè)師。
范弗里特10月16日趕到法國(guó)洛林上任,不到一個(gè)月便迅速振奮起第九十師士氣。11月8日,該師擔(dān)任集團(tuán)軍主攻,冒著瓢潑大雨夜渡摩澤爾河,一舉突破德軍工事堅(jiān)固的科尼西斯馬克爾地區(qū)防御和馬奇諾防線。這異常激烈的一仗,使第九十師一夜雪恥,一戰(zhàn)成名。范弗里特認(rèn)為,那是他戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中最輝煌時(shí)刻。此戰(zhàn)一結(jié)束,巴頓親自發(fā)來一封激情洋溢的賀電,并為該師集體報(bào)請(qǐng)“總統(tǒng)嘉獎(jiǎng)令”。然而,所請(qǐng)未獲批準(zhǔn)。第九十師未能得到應(yīng)有的榮譽(yù),這讓范弗里特至死都感到遺憾。但這一仗為他又添了一顆將星。
范弗里特從學(xué)員到上校用了三十年,從上校到少將只用了四個(gè)月。
此后,他分別擔(dān)任過第二十三勤務(wù)軍、第三軍、第二勤務(wù)軍司令官和第一集團(tuán)軍副司令官。
1948年2月,希臘弗雷德里卡王后要求美國(guó)政府派一個(gè)既懂作戰(zhàn)也會(huì)訓(xùn)練的將軍,指導(dǎo)她的政府軍與希臘共產(chǎn)黨民主軍作戰(zhàn)。國(guó)務(wù)卿馬歇爾隨即派范弗里特持節(jié)希臘,以中將銜出任四百多人的美國(guó)軍事顧問組最高代表。
三十多歲的弗雷德里卡王后美貌睿智,是希臘內(nèi)政外交的主要決策者。第一次會(huì)見范弗里特,她就認(rèn)定這個(gè)美國(guó)將軍值得信賴,囑咐他:如果我的哪位將軍或政治家找你麻煩,馬上告訴我。
范弗里特不辱使命,竭盡心力為希臘政府軍制定了一整套訓(xùn)練計(jì)劃和圍剿方案。不到兩年,蘇聯(lián)和南斯拉夫等國(guó)支持的兩萬四千余眾民主軍,幾乎全軍覆沒。據(jù)1950年春范弗里特給華盛頓的報(bào)告:希共民主軍所剩不足五百人。
國(guó)王夫婦越發(fā)賞識(shí)范弗里特,一連授予他三枚希臘政府勛章,并一再感謝美國(guó)政府給他們派了位能干的將軍。這事兒給杜魯門總統(tǒng)留下很深印象。
1950年7月15日,范弗里特回到美國(guó),指揮駐扎米德堡的第二集團(tuán)軍。美國(guó)軍人都知道,到這樣一個(gè)擔(dān)任國(guó)內(nèi)地區(qū)性防務(wù)的部隊(duì)當(dāng)司令官,意味著退居二線。
然而,范弗里特的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有打完。
這年年底,美國(guó)第八集團(tuán)軍司令沃爾頓#8226;沃克在朝鮮車禍中喪生。沃克葬禮上,陸軍參謀長(zhǎng)柯林斯私下里建議范弗里特關(guān)注一下朝鮮戰(zhàn)局,暗示說美國(guó)陸軍部副參謀長(zhǎng)李奇微已去朝鮮接手第八集團(tuán)軍,如果李奇微再有什么變故,他有可能接任。
四個(gè)月后,屢屢與美國(guó)政府朝鮮政策唱反調(diào)的麥克阿瑟被免職。時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的馬歇爾建議,由李奇微接任美國(guó)遠(yuǎn)東軍司令官和聯(lián)合國(guó)軍司令官一職,派范弗里特指揮美國(guó)第八集團(tuán)軍。
杜魯門問:范弗里特現(xiàn)在在干什么?
柯林斯回答:正在指揮一個(gè)集團(tuán)軍。
杜魯門又問:哪個(gè)集團(tuán)軍?
當(dāng)被告知是第二集團(tuán)軍時(shí),杜魯門厲聲道:不就是米德堡路邊的那個(gè)軍嗎?找個(gè)人接替他就是了。
已回弗羅里達(dá)休假的范弗里特正在他的果園里栽蘋果樹,柯林斯電話來了,問他:“還記得沃克葬禮上我跟你說的話嗎?”
范弗里特說:“記得。”
柯林斯說:“那好,從空軍弄架飛機(jī)飛回來,立刻去朝鮮接手第八集團(tuán)軍,我會(huì)讓你太太提前幫你做好準(zhǔn)備。在朝鮮由你說了算,我們將盡可能少干涉你。”
后來范弗里特回憶,在他接管第八集團(tuán)軍問題上,杜魯門總統(tǒng)和馬歇爾、李奇微,以及陸軍部是有過一番討論的。主要是李奇微擔(dān)心范弗里特進(jìn)西點(diǎn)軍校比他早,現(xiàn)在歸他指揮,未必會(huì)聽命于他。但杜魯門堅(jiān)持要范弗里特去第八集團(tuán)軍,李奇微這才無話可說。
1951年4月14日,范弗里特乘坐空軍提供的B-26中型轟炸機(jī),飛抵韓國(guó)大邱機(jī)場(chǎng)。
美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議曾建議李奇微在第八集團(tuán)軍呆到時(shí)機(jī)成熟,適合范弗里特接手時(shí)再去日本上任。李奇微知道這是想讓他帶帶范弗里特,可是讓比自己資歷淺的學(xué)弟幫帶,范弗里特心里會(huì)爽?因而,范弗里特一到朝鮮,李奇微就把包括20萬韓軍在內(nèi),共41.7萬人的第八集團(tuán)軍交給他,同時(shí)也給他上了緊箍咒:懷俄明線以北的任何軍事行動(dòng),都須經(jīng)遠(yuǎn)東軍司令部批準(zhǔn)。隨后,李奇微又行文補(bǔ)充指示第八集團(tuán)軍:今后的作戰(zhàn)目的是造成敵方人員和物資重創(chuàng),而不是爭(zhēng)奪地盤。特別要避免將作戰(zhàn)擴(kuò)大到朝鮮半島以外的地方。
范弗里特接過權(quán)柄僅八天,志愿軍發(fā)起了第五次戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)誰都沒占著什么便宜,卻促使敵我雙方于1951年7月10日在開城的停戰(zhàn)談判桌旁坐下來。
談到第十六天頭上,剛被晉升為四星上將的范弗里特,向東線朝鮮人民軍大愚山、杜密里以北的773.1高地和851高地,接連發(fā)起團(tuán)、營(yíng)規(guī)模進(jìn)攻。
被美軍稱為“血嶺”的773.1高地正打得血肉橫飛,范弗里特又制定了兩套由元山港附近登陸,從朝鮮人民軍背后發(fā)起攻擊的作戰(zhàn)計(jì)劃,試圖一舉將對(duì)手壓向金剛山。
可李奇微比范弗里特有政治頭腦,他不能不考慮停戰(zhàn)談判尚未破裂,發(fā)動(dòng)如此大規(guī)模的作戰(zhàn),勢(shì)必刺激中朝軍隊(duì),特別是惹惱中國(guó)人,從而發(fā)展成一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。一旦全面開戰(zhàn),他必須投入駐日本的美國(guó)第十六軍。這樣一來,處于蘇聯(lián)威脅之下的日本,便毫無防衛(wèi)力量。而保證日本安全,是美國(guó)遠(yuǎn)東軍的基本任務(wù)。
兩套作戰(zhàn)計(jì)劃被毫不客氣地同時(shí)駁回。
但如果李奇微以為范弗里特這人很好打發(fā),那他可就錯(cuò)了。事隔十九天之后,不肯消停的范弗里特乘著直升機(jī),從空中視察以平康為頂端,金化和鐵原作底邊的三角地帶。偌大一片交通要沖,美軍只控制一條底邊,這對(duì)美第七師和韓第二師的防御非常不利。他對(duì)陪同視察的美九軍指揮官們說:“一定要把中共當(dāng)作生命線死守的‘鐵三角’拿下來。”
此語一出,普遍認(rèn)同。后來美、韓軍皆稱平、金、鐵地區(qū)為“鐵三角”。
十來天后,代號(hào)“棍棒作戰(zhàn)”的“蘭格拉”計(jì)劃,便擱在了李奇微案頭。美第一軍軍長(zhǎng)奧丹尼爾制定的“指令作戰(zhàn)”計(jì)劃,作為預(yù)備方案同時(shí)上報(bào)。
“蘭格拉”的核心是:十月中旬以美、韓軍兩個(gè)師在通川地區(qū)實(shí)施登陸,配合美第九、第十軍和韓第一軍團(tuán)由南向北同時(shí)攻擊,將戰(zhàn)線推進(jìn)到平康──淮陽──庫底一線。
英語里“蘭格拉”(WRANGLER)有說服人的意思。范弗里特是想用計(jì)劃的周密說服李奇微,以進(jìn)攻的烈度說服志愿軍。可他首先就沒能說服李奇微,計(jì)劃上報(bào)一星期如泥牛入海。要是換了其他人也就明白上司態(tài)度了,可范弗里特一根筋,隔天就向東京發(fā)報(bào)催問一次。連遠(yuǎn)東軍總部參謀人員也譏笑這個(gè)老將軍被不斷駁回,仍反復(fù)呈報(bào)的舉動(dòng),是“絮絮叨叨的申請(qǐng)”。
李奇微似乎受不了這種逼宮式的呈報(bào),只好批了。但批準(zhǔn)的不是“棍棒”,而是“指令”。他認(rèn)為這個(gè)預(yù)案只是攻擊志愿軍西線第六十四、第四十七和第四十二軍警戒陣地或前進(jìn)陣地,不會(huì)有激怒中國(guó)而導(dǎo)致使戰(zhàn)局無法控制的危險(xiǎn)。
日本戰(zhàn)史教官們也覺得:這讓范弗里特的面子完全丟盡了。
可是范弗里特具有超常執(zhí)拗的潛質(zhì)。1952年初,他再次制定“大棒”、“還鄉(xiāng)”作戰(zhàn)計(jì)劃。計(jì)劃剛剛擬就,恰好李奇微從東京飛來漢城視察。但那天他正為中、朝政府譴責(zé)美軍在朝細(xì)菌戰(zhàn)的事惱火,范弗里特堅(jiān)定有余卻靈活不足的毛病,又在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合復(fù)發(fā)了。李奇微剛下飛機(jī),他就呈上“大棒”和“還鄉(xiāng)”。
李奇微隨手翻了翻兩份作戰(zhàn)計(jì)劃,全盤否定說:“我不喜歡這些方案,你們的行動(dòng)只能限于安全上所必須的偵察和反擊。你等待下一步的命令吧。”半點(diǎn)討論余地都沒有。
瞅瞅已成廢紙的作戰(zhàn)方案,范弗里特一言未發(fā)。他很知趣,既然受制于人,那就沒什么好爭(zhēng)辯的。更何況這些年李奇微一直軍界得意,生生被寵壞了,變得越來越自負(fù)。
早在諾曼底登陸那會(huì)兒,范弗里特就不喜歡李奇微,覺到這個(gè)指揮官缺乏銳氣。最先登陸?yīng)q他海灘的第八團(tuán)與第八十二空降師共同抗擊德軍時(shí),李奇微只防不攻,一遭遇敵人就掘壕固守。如今作戰(zhàn)方案一而再,再而三地被否決,更加劇了范弗里特的反感。
其實(shí),李奇微并不比范弗里特缺少攻擊性。在他接手第八集團(tuán)軍時(shí),向麥克阿瑟提出的唯一要求,就是賦予他發(fā)起進(jìn)攻的決定權(quán)。進(jìn)攻是空降部隊(duì)的兵種特性,也是李奇微任第八十二空降師師長(zhǎng)時(shí)形成的指揮風(fēng)格。只是眼下政治氛圍根本就不允許激化戰(zhàn)事,他也不喜歡自己部下指手畫腳地告訴他該何時(shí)突擊,怎樣進(jìn)攻,即便是西點(diǎn)學(xué)長(zhǎng)也不行。
3.兩個(gè)主力師扼守一個(gè)谷地
經(jīng)過四天行軍,第十五軍各師團(tuán)分批趕到前線,先二線陣地,后一線陣地;先左翼防區(qū),后右翼防區(qū);逐個(gè)營(yíng)連,逐個(gè)高地接防。至4月20日,穩(wěn)健地接過第二十六軍東起五圣山, 西至西方山,正面約三十公里,縱深約二十一公里,面積六百三十平方公里的防區(qū),布下一頭沉的防御態(tài)勢(shì)──
第二十九師(欠第八十七團(tuán))為軍預(yù)備隊(duì)。
第四十五師配屬三個(gè)炮兵營(yíng)和一個(gè)高炮營(yíng),固守五圣山、忠賢山地區(qū)。五圣山為核心陣地,防御正面八公里。
第四十四師配屬第二十九師第八十七團(tuán),連同五個(gè)炮兵營(yíng)、兩個(gè)高炮營(yíng)、一個(gè)防坦克炮營(yíng)和兩個(gè)戰(zhàn)車連的重籌碼,全壓在西方山方向。四個(gè)團(tuán)均以后三角配置,依托西方山、斗流峰、王在峰俯制平康谷地,阻敵由此機(jī)械化突擊。
向守志指揮的第四十四師,是秦基偉一向倚重的主力師。怕傷那兩個(gè)師自尊,多少年這話都沒明說過,但第十五軍的人誰都看得出來,因?yàn)樽罴值恼炭偸堑谒氖膸熑ゴ颉?/p>
三十多年之后,已是國(guó)防部部長(zhǎng)的秦基偉才在第十五軍一次軍史審稿會(huì)上明確表示:“戰(zhàn)爭(zhēng)年代第十五軍的主力、拳頭,是第四十四師;拳頭的拳頭,是第四十四師的第一三О團(tuán)。”
該師戰(zhàn)史上最慘烈的一仗,是淮海戰(zhàn)役中打張圍子。
張圍子防御是黃維的一個(gè)軍事杰作,具有平原堅(jiān)固防御的典范性。三道環(huán)村的主防御線上,疏密有致地錯(cuò)落著工事網(wǎng)和梅花狀地堡群,既是個(gè)自成的體系,又與村中央的核心子母堡構(gòu)成火力交叉覆蓋的大防御系統(tǒng);配屬的步兵伴隨火炮,隨時(shí)可以得到雙堆集兵團(tuán)大炮群的戰(zhàn)術(shù)支援,在防御前沿構(gòu)成綿密的火制地帶。
固守這個(gè)村落的是黃維引以為豪的兵團(tuán)九大主力團(tuán)之一、著名的青年團(tuán),王牌里的精銳,據(jù)稱從沒吃過敗仗。團(tuán)長(zhǎng)叫陸秀山,蠻橫兇悍,恃寵驕縱,見了雜牌軍的少將都不肯先打敬禮。
料到青年團(tuán)這根骨頭硬,指揮中野東集團(tuán)的陳賡令九縱、十一縱各上一個(gè)主力旅,從張圍子?xùn)|西兩頭一起啃。
秦基偉打出向守志第二十六旅這張牌,向守志則派其第七十八團(tuán)先上。
這個(gè)團(tuán)剛解除鄭州警備任務(wù)撤回歸建,雖說浩浩蕩蕩三千多人馬,但不識(shí)淮海戰(zhàn)場(chǎng)深淺。第一次打平原攻堅(jiān)戰(zhàn)就碰上國(guó)民黨精銳,再加上各營(yíng)協(xié)同失誤,第七十八團(tuán)從張圍子?xùn)|北角攻了七個(gè)多小時(shí)打不下來,倒被青年團(tuán)打了幾個(gè)小反擊。
由村南頭突破的十一縱第三十一旅攻擊亦未奏效。
這是12月6日,淮海總前委發(fā)出總攻令的第一天,各縱隊(duì)?wèi)?zhàn)斗均有進(jìn)展,唯獨(dú)張圍子之戰(zhàn)受挫。這一來,東集團(tuán)的壓力就大了。
深夜十二點(diǎn)鐘,謝富治打來電話:“老秦啊, 你們不是還有個(gè)‘老二團(tuán)’嗎,都這時(shí)候了,怎么不用上?”
秦基偉說:“要用,一定拿下張圍子,不然不好交代。”放下電話就往宋莊的第二十六旅指揮所跑。他人剛踏進(jìn)旅指揮所門檻,鄧小平的電話跟著就攆過來了:“秦基偉嗎?下一步如何攻擊?”
秦基偉素來慎言,十成的事只說七八成的話。一看這事兒驚動(dòng)了鄧政委,他更不敢大意,回答說:“鄧政委,待我跟向守志碰個(gè)頭,馬上向你報(bào)告。我現(xiàn)在就去七十六團(tuán)。”
鄧小平一聽,隔著幾十里地?cái)r住他:“你不能去那里,太危險(xiǎn)。可是張圍子無論如何要打掉,有什么困難你找陳賡說說。”
是夜,冷月孤懸,一地寒輝。模樣文儒的向守志頂著大平原漫卷的北風(fēng),連夜把第七十六團(tuán)調(diào)上來。
這個(gè)團(tuán)是后來擔(dān)任解放軍總后勤部副部長(zhǎng)的唐天際拉起的“晉豫邊抗日游擊隊(duì)”,1940年編為八路軍第二縱隊(duì)新編第一旅第二團(tuán)時(shí),將一支黃麻暴動(dòng)的赤衛(wèi)隊(duì)調(diào)入作為二營(yíng),使該團(tuán)整體作戰(zhàn)能力上了個(gè)新臺(tái)階。此后該團(tuán)輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn),功勛疊摞,成為名噪太行的“老二團(tuán)”。組建九縱時(shí),該團(tuán)番號(hào)為第二十六旅第七十六團(tuán),始終是縱隊(duì)最有力的拳頭,砸到哪里,哪里就濺起片輝煌。
然而,自打九縱下太行以來,第七十六團(tuán)屢為先鋒,連戰(zhàn)不止,已有勞瘁之感。想到黃維三成尚有兩成多的實(shí)力,惡仗還有得打,不到節(jié)骨眼兒上,向守志舍不得用它。可是沒料到張圍子這盞小燈竟如此耗油,看來第七十六團(tuán)不上是不行了。
第二天,秦基偉坐鎮(zhèn)第二十六旅。傍晚,第七十六團(tuán)與第十一縱之三十一旅仍由原地進(jìn)攻,第七十六團(tuán)從西北角突擊。炮火打完兩個(gè)急襲,第七十六團(tuán)突擊隊(duì)虎嘯而起,只用了五分鐘便將敵防線撕開個(gè)口子。
可“青年團(tuán)”也不是個(gè)瓤茬兒,其戰(zhàn)斗作風(fēng)殊異于其他國(guó)民黨部隊(duì)。一看第七十六團(tuán)楔入陣地,自己火力無法施展,“青年團(tuán)”官兵紛紛挺槍躍出掩體、地堡,嗷嗷叫地徑直迎將上來。主力對(duì)主力,王牌對(duì)王牌,硬碰硬地拼起了刺刀,震徹天宇的喊殺聲里,利器撞擊出一片叮哩當(dāng)啷聲。雙方預(yù)備隊(duì)都潮水般往突破口涌,見面就摟火,抵近就肉搏,一道塹、一個(gè)堡地爭(zhēng)奪。勝利以寸土數(shù)命的代價(jià)艱難推進(jìn),尸體綿軟地一直向村中核心大地堡鋪去。
第七十六團(tuán)三連是個(gè)紅軍連隊(duì),全縱聞名的“紅三連”。該連是作為預(yù)備隊(duì)投入戰(zhàn)斗的,齊裝滿員的兩百多號(hào)人,打到核心大地堡前只剩下十七個(gè)傷員了。團(tuán)長(zhǎng)李鐘玄心疼得直掉眼淚:“狗日的青年團(tuán)哪,把我的‘紅三連’拼光了,把我的‘紅三連’拼光了呀……”
在這個(gè)十幾戶人家,不足0.2平方公里的小村莊里,敵我雙方拉鋸般廝殺了四個(gè)多小時(shí)。掃平后的張圍子,滿地都是血土紅泥。兩千多人的青年團(tuán)被俘的不到一百四十人,余皆戰(zhàn)死。第七十六團(tuán)也是元?dú)獯髠B歡呼勝利的力氣都沒有了。
1949年2月整編時(shí),第七十六團(tuán)編為第十五軍第四十四師第一三О團(tuán)。
如今,這個(gè)第十五軍最強(qiáng)悍團(tuán)隊(duì)被向守志部署在平康谷地鎖喉卡脖子地段上。
由西方山西側(cè)橫穿谷地,是第三十八軍的防御地帶。該軍是志司剛從西海岸調(diào)來扼守平康要沖的志愿軍一等主力部隊(duì)。
采訪中,許多當(dāng)年志愿軍指揮員和參謀人員都說:整個(gè)志愿軍戰(zhàn)線上,頂數(shù)第十五軍和第三十八軍的防御位置最重要。
第三十八軍原為四野主力縱隊(duì),能打善守,攻防兼?zhèn)洌趪?guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,就曾有過彪炳史冊(cè)的建樹。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役中,該軍第一一三師打穿插動(dòng)作勇猛,疾如射矢,在七十二公里崎嶇山道上奔襲了十四個(gè)小時(shí),先敵半小時(shí)搶占三所里、龍?jiān)蠢镆痪€要地,截?cái)嗝赖诰跑娡寺贰C赖诰跑娕c北上增援的美騎兵第一師、英軍第二十九旅各一部,在上百架飛機(jī),百多輛坦克支援下,南北夾擊第一一三師。第一一三師舍命抗擊,死戰(zhàn)不殆,致使南逃北援之?dāng)诚嗑嗖坏揭还铮瑓s突圍無望,援救亦無望,保證了軍主力對(duì)敵肢解聚殲,取得了二次戰(zhàn)役關(guān)鍵一仗的勝利。
魏巍名篇《誰是最可愛的人》,記敘的就是這個(gè)師第三三五團(tuán)一個(gè)連,抗擊美軍一個(gè)團(tuán)進(jìn)攻的松骨峰之戰(zhàn)。
戰(zhàn)斗尚未結(jié)束,彭德懷便親自為志司、志政起草對(duì)第三十八軍的聯(lián)合嘉獎(jiǎng)令。文就,彭德懷猶有言未盡意之感,遂又在文末補(bǔ)上了:“中國(guó)人民志愿軍萬歲!三十八軍萬歲!”
從此,第三十八軍便破例地享有“萬歲軍”之盛譽(yù),名震遐邇,無出其右。
調(diào)防中部戰(zhàn)線后,第三十八軍也將其主力第一一四師擺在了平康谷地東側(cè),與第四十四師為鄰,形成兩個(gè)主力師扼守一個(gè)谷地的強(qiáng)硬態(tài)勢(shì)。
美軍部署也相應(yīng)地作出了調(diào)整。韓國(guó)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》稱:“在中部戰(zhàn)線的東半部,由劉載興中將指揮的韓國(guó)第二軍團(tuán)第三師、首都師和第六師共三個(gè)師,同中共軍第十二軍在金城東側(cè)山岳地帶對(duì)壘……在戰(zhàn)線的西半部,由詹姆斯中將指揮的美第九軍團(tuán)統(tǒng)一指揮美第二、第三、第七、第四十師和配屬之我韓國(guó)第二、第九師,逐次輪換配置在一線,同中共軍第十五軍和第三十八軍相對(duì)陣。”
戰(zhàn)爭(zhēng)總是先從排兵布陣開始的,士兵們還沒交火,雙方指揮員已經(jīng)運(yùn)籌帷幄,較上心勁了。
第十五軍中線接防時(shí),布防在第四十四師正面的是美第二師,第四十五師當(dāng)面之?dāng)碁槊赖谒氖畮煛IER春老人說,我們上陣地沒幾天,就發(fā)生了一支戰(zhàn)爭(zhēng)小插曲──
第二十六軍撤出陣地不久,美第二師情報(bào)部門便獲悉接防部隊(duì)番號(hào)。消息傳開,美第二師官兵盡都驚愕。
該師原本也是美國(guó)第八集團(tuán)軍的一支能戰(zhàn)之師。第四次戰(zhàn)役中,志愿軍六個(gè)團(tuán)逾萬人攻擊砥平里,激戰(zhàn)兩晝夜打不下來。眼看美軍援兵將至,志愿軍被迫撤出戰(zhàn)斗。據(jù)守砥平里的就是美第二師二十三團(tuán)與法國(guó)營(yíng)。
此戰(zhàn)時(shí)間不長(zhǎng),卻深刻影響了朝鮮戰(zhàn)局。美軍由此發(fā)現(xiàn)志愿軍缺乏攻堅(jiān)炮火的弱點(diǎn),再不像過去一遭攻擊即行后撤,而是敢于就地設(shè)防,固守待援。韓國(guó)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》高度評(píng)價(jià):“這次勝利的意義可與英國(guó)第八軍在阿拉曼取得的勝利相比擬,也可以說是‘第二仁川’。”
可是,美第二師榮耀僅保持了兩個(gè)來月。第五次戰(zhàn)役中,該師第三十八團(tuán)團(tuán)部及一營(yíng)、三營(yíng),被第十五軍第四十四師圍殲于大水洞地區(qū),其一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)成魯蓋夫以下二百六十二人被俘。
一年過去,美第二師余痛猶在,聽說老冤家第四十四師上了西方山,未戰(zhàn),士氣先就撅了一半。美國(guó)第八集團(tuán)軍立即調(diào)防,一星期之內(nèi)便把美第七師拉上來,替換下美第二師。
美第七師也是支在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)打過許多硬仗的勁旅,有“尖刀師”之稱譽(yù)。1943年5月,該師在阿留申群島的阿圖島實(shí)施兩棲登陸,與日軍苦戰(zhàn)十八天,全殲守島日軍。
1944年2月,該師與美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在馬紹爾群島的夸賈林島, 聯(lián)手發(fā)起“燧發(fā)槍行動(dòng)”,激戰(zhàn)三天,死傷千余人,殲滅八千多日軍,攻占了這座世界最大珊瑚島。美國(guó)一些將軍認(rèn)為:此戰(zhàn)是美軍打得最漂亮的一次兩棲進(jìn)攻戰(zhàn)。
1945年4月剛打完菲律賓萊特島戰(zhàn)役,該師又被投入太平洋戰(zhàn)場(chǎng)最著名的沖繩之戰(zhàn)。是役,美軍付出死傷四萬六千多人的慘重代價(jià)。
美第七師裝備精良,士氣旺盛,1950年9月仁川登陸后,曾一口氣將朝鮮人民軍攆出三百五十多公里。11月21日,其第十七團(tuán)直抵朝鮮北陲邊鎮(zhèn)惠山,隔著冰封江面眺望中國(guó)。這是唯一一支深入到鴨綠江邊的美軍步兵師,而攻克惠山鎮(zhèn)被美軍視為占領(lǐng)朝鮮全境的標(biāo)志。
麥克阿瑟當(dāng)即從東京官邸致電美第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德:“奈德,恭喜你。衷心給你最大的祝福。向出色地獨(dú)得眾人羨慕的人物巴爾問好。”
阿爾蒙德也電賀美第七師師長(zhǎng)巴爾:“你師在零下的山岳地帶,擊破反復(fù)進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗的敵人,僅二十天時(shí)間即前進(jìn)二百英里,這件事實(shí)無疑將作為輝煌的軍事成果載入史冊(cè)。”
然而僅僅隔了九天,這把“尖刀”就在長(zhǎng)津湖畔新興里卷了刃,遭志愿軍第二十七軍痛擊。但稍加補(bǔ)充休整,美第七師仍是個(gè)很強(qiáng)硬的對(duì)手。
該師轄三個(gè)步兵團(tuán)、一個(gè)炮兵團(tuán)(五個(gè)炮兵營(yíng))、一個(gè)偵察營(yíng)、一個(gè)工兵營(yíng)、一個(gè)衛(wèi)生營(yíng),以及配屬的埃塞俄比亞步兵營(yíng)、哥倫比亞步兵營(yíng),共16977人。
美第四十師則擁有17401人。
美軍兩個(gè)師不足三萬五千人,對(duì)陣第十五軍四萬五千人馬,看起來以寡敵眾,但其武器裝備占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。讓我們從雙方懸殊甚巨的火力密度對(duì)比上,看看上帝的屁股是怎樣坐在美國(guó)人那邊的。
以美第七師一個(gè)普通步兵連──第十七團(tuán)I連為例:全連共210人,每公尺防御正面上,平均每秒鐘可發(fā)射22.62發(fā)子彈,0.45發(fā)炮彈。
再看看第十五軍裝備最好的主力團(tuán)隊(duì)──第一三О團(tuán)四連:全連共188人,每公尺防御正面上,平均每秒鐘只能發(fā)射2.32發(fā)子彈,炮彈發(fā)射量則為零。
因而,美第七師上上下下,軍官狷狂,士兵傲氣。
原該師第十三工兵營(yíng)B連下士詹姆士#8226;格羅夫看到美國(guó)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的電視劇里,不是歌頌海軍陸戰(zhàn)隊(duì)仁川登陸,就是吹噓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)拿下漢城、激戰(zhàn)長(zhǎng)津湖,特不忿地說:“記住,是我們師第三十二團(tuán)收復(fù)了漢城。如果不是我們陸軍在長(zhǎng)津湖以南阻止中國(guó)人收攏他們布下的羅網(wǎng),陸戰(zhàn)隊(duì)恐怕就得劃著小艇,把他們還活著的弟兄從北朝鮮撤出來了。功勞該記在應(yīng)得的人頭上。”
美第七師一上陣地,便在前沿支起幾個(gè)高音大喇叭,一位從漢城請(qǐng)來的播音員小姐,嗲勁十足地操一口夾生中國(guó)話,成天沖五圣山這邊絮叨:“中共第十五軍的弟兄們,你們丟下老婆孩子大老遠(yuǎn)跑到這兒來挨凍受餓,圖得什么呢?你們那幾支破槍,擋不住聯(lián)合國(guó)軍的前進(jìn)步伐……”
第十五軍官兵們根本沒空搭理她,一線、二線部隊(duì)都在忙著掘洞筑城建設(shè)陣地呢。
這是一項(xiàng)為了生存與戰(zhàn)斗的艱苦工程。
剛接防過來的陣地其實(shí)就是片渺無人煙的荒山野林,只有幾條掘開式工事和數(shù)百個(gè)藏身的貓耳洞。每逢陰雨,一部分官兵蜷縮在潮濕的貓耳洞里,大部分官兵只能頂塊桌面大的防雨布露宿山野。一線陣地上約有五千官兵不能生火做飯,但有火光煙縷,便遭美軍炮擊空襲;每天要靠十多公里外的二線部隊(duì)送飯到陣地來。官兵們十天半月吃不上一頓熱飯,喝不上一口開水,見不到一片蔬菜葉。嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良與超強(qiáng)度筑城作業(yè),使官兵們體質(zhì)普遍下降。上陣地一個(gè)月,第四十四師就有1250多人患夜盲癥,數(shù)千人浮腫。第二十九師的一個(gè)班,上陣地不到一個(gè)月平均體重下降三公斤。冬去春來,荒野里蚊蠅鼠蛇也開始活躍,加上數(shù)千人生活垃圾和糞便無法處理,致使陣地環(huán)境污染,疾病蔓延,出現(xiàn)大量非戰(zhàn)斗減員。五六月間,第十五軍發(fā)病人數(shù)超過7000人,住院病號(hào)4200余人,病亡竟達(dá)104人。疫情除了常見的痢疾、瘧疾,甚至有傷寒和回歸熱等烈性傳染病。
從沒打過陣地防御戰(zhàn)的第十五軍這才切身體會(huì)到,一旦防御具有長(zhǎng)期性質(zhì),首要的就是改善環(huán)境建設(shè)陣地。他們自造鐵匠爐鍛釬制鎬;拆下敵人投擲過來的未爆炸彈,取出炸藥,爆石破巖,開山掘進(jìn);把掘開式工事改造成以坑道為骨干支撐的防御體系,能打能防,能儲(chǔ)能藏;既利于作戰(zhàn),又便于生活。
第十五軍防域的前沿與縱深,到處是錘釬叮當(dāng)聲和巖石爆破聲。
美軍也在構(gòu)筑以美國(guó)總統(tǒng)杜魯門家鄉(xiāng)命名的主防御陣地—— “密蘇里防線”,但它主要由工兵部隊(duì)韓國(guó)鮮民工隊(duì)負(fù)責(zé)施工。與志愿軍陣地作戰(zhàn)、生活條件相比,“密蘇里防線”那份闊綽舒適,讓人覺著這幫美國(guó)兵不是打仗,而是旅游度假來了。
其前沿防御設(shè)施由地雷、三角鐵、尖樁、蛇腹形鐵絲網(wǎng)等障礙物和地堡構(gòu)成。地堡不僅堅(jiān)固,里面還鋪上了木頭地板,用給養(yǎng)箱板條鑲襯了內(nèi)壁,甚至還用給養(yǎng)箱里的塑料做成窗戶,透氣而又敞亮。大部分士兵都有收音機(jī);許多軍官和士官都有煮飯或取暖的爐子,甚至鐵床。供給規(guī)定的每人每天一聽啤酒、一杯咖啡和一袋小零食,定期由韓國(guó)運(yùn)送隊(duì)背上陣地。運(yùn)送隊(duì)里總會(huì)混進(jìn)些裝扮成男人的韓國(guó)婦女,鉆到陣地上與美軍士兵廝混。這些從被美軍稱為“貓屋”的妓院里跑出來的女人,有時(shí)色膽包天地就在地堡里留宿過夜。前沿反斜面山坡上,還搭有保暖帳篷,以便天冷時(shí)站崗放哨的士兵每過幾小時(shí)就可以進(jìn)去暖和一下。前沿也是輪流休假積分標(biāo)準(zhǔn)最高的“四分地區(qū)”,能很快掙夠五天假期的分值,而且通常都是飛到日本度假。人在前沿,還時(shí)常能看到美國(guó)文藝團(tuán)體的慰問演出。電影明星安妮#8226;斯特琳也曾趕到前沿勞軍,每晚演三場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)受歡迎。
過于優(yōu)越的條件,滋生了美軍富人心態(tài),打骨子里瞧不起裝備落后,軍衣破舊的志愿軍,覺著除了打仗不怕死,對(duì)手簡(jiǎn)直一無是處。看到第十五軍官兵操著簡(jiǎn)陋的工具,整天渾身泥滿臉汗地忙著挖工事,掘坑道,那些美國(guó)兵們每個(gè)毛孔都透著不屑,行為也越發(fā)地張狂無忌。
第四十五師第一三五團(tuán)九連守備的597.9高地前沿,距敵不過百十米之遙。而在537.7高地上,敵我之間距離更近。這是條南北走向的駝峰狀山嶺,南山被美第四十師占據(jù),北山則由第一三五團(tuán)一連守備,雙方共一條鞍形山梁。兩軍對(duì)壘的前哨麻包掩體,只隔五六十公尺,彼此聽得見對(duì)方說話。
一連官兵都是第一次聽見外國(guó)話,說:聽美國(guó)鬼子說話還挺有意思,嗚嘞嗚嘞地好像舌頭都伸不大舒展。
就隔著這么一段手槍有效射程的空間,美第四十師那伙人高馬大的士兵們,便公然挑釁性地在南山陣地上列隊(duì)開飯,集群看地形,摔跤嬉鬧,席地野餐,冷水沖澡,裸體曬太陽,勾肩搭背地散步,摟著韓國(guó)女人跳貼面舞,掏出褲襠里那玩藝兒沖著一連比誰尿滋得高……
氣得北山陣地上一片惡罵:“狗日的們,非得教訓(xùn)教訓(xùn)他們。”
一連新兵陳風(fēng)樓愣乎乎地第一個(gè)摟響了扳機(jī),一槍就撂倒一個(gè)只穿著三角褲衩,亮出渾身白晃晃皮肉正在日光浴的金發(fā)大兵。
這下可就打開了,冷槍在第十五軍彎彎曲曲的防御面上,爆豆似地響成三十公里一條線。