世俗

一縷炊煙，二盞淡酒，三分糊涂心，

四分自在意，其實是十分熱愛生活。

少年時看世俗，一定是俗的。誰家娶了新婦，誰家蓋了新房，又有誰家國外有親戚，當時一定是討厭的。我寧愿素衣布衫捧一本線裝書看，想著一個人遠行，帶有行為藝術的味道。那時，我想：特立獨行的女子，怎么可以淪為世俗品相？怎么可以結婚生子過著一日三嘆的生活？

認識一個女子，年紀輕輕便得了很多大獎，文字算是烈火烹油一般火辣辣。有記者采訪她，她說，寧愿青燈枯坐，或做歡場女子，連朝語不歇。這樣的話真是驚人，她的文字與她的人，都如達利的畫，步步緊逼，讓人沒有退路，連帶覺得她孤單而薄涼。

大家趨之若鶩地喜歡著她，好似喜歡另類的王菲。王菲也那樣勢孤，太特立獨行，不管不顧地張揚。但我更喜歡她后來嫁做人婦的姿態，更接近于世俗的團圓和喜悅。她亦和李亞鵬的母親有口角，亦有委屈就流眼淚、喜悅了就撒嬌。世俗真的是俗嗎？我已經不這樣感覺了。因為看了多年風雨中的花開花落，覺得牡丹有牡丹的俗，但也有它的好。個個如蓮花，那倒真是俗了。

薩特和波伏娃不世俗，兩個大哲學家，不認同婚姻，要做永遠的情人、一生的情人。我年少時無限向往，決心要做這樣的女子、找這樣的男子，定期去威尼斯的小咖啡館中約會，沒有孩子沒有柴米油鹽只有愛情。原以為只有愛情是多么美妙的藍圖，可事實并不是這樣的。波伏娃的苦她自己吞下去，那并不是哲學的過錯，卻一定是男人的過錯。

西嶺雪在《西望張愛玲》中說如果張愛玲有個一男半女，在以后寡居的幾年中會給她帶來多大的欣慰快樂!讀到此，我的眼睛發酸，因為養不起孩子，張愛玲唯一一次懷孕流產了!如果她嫁給桑弧，或者再低一點，嫁給一個只會燒菜的平凡男子，或許不會孤寂到死都無人知曉。雖然是最孤絕的行為藝術，但以生命為代價未免太奢侈。

前面提到的美才女今年結了婚。我真為她祝福，希望她在現實生活中花好月圓，過著醬油是醬油、醋是醋的生活。她抱怨自己比從前俗了很多，居然研究雞翅有多少種做法，說如果用可樂來燉會非常美味。我在她博客上留言說：你呀，算真正懂得了生活。

從前只覺得母親俗，每天不厭其煩地做飯。她的一生，致力于研究每天吃什么最營養，自己做沙拉醬和魚片、紅燒排骨要用砂鍋、牛肉要吃后腿的肉、餃子一次至少4種餡……飯后要仔細化妝，然后去打打麻將彈彈琴，參加老年合唱團。我曾經說母親過得太俗氣，但年齡越長，我越喜歡這種俗氣了，要有什么樣的心態才有這樣的俗氣？她把歲月靜好過成了似水流年，把山高水遠包進了自己的餃子，根本沒有在意自己的鬢角已經白了，依然好眉好目地笑著說：今兒廣場上有電影，是老片《劉巧兒》，我得早早去占個座……

我真喜歡這樣的生活。

就像年少迷戀那過分自戀的三毛，到后來在土豆網聽到她的聲音、看到她的視頻，那聲音空靈幽素不似人間，我反倒開始徹底厭倦了她。她多么空虛自戀、多么自私——只為圖著自己的痛快選擇了一雙絲襪，而置年高的父母于不顧!她如此孤芳自賞又如此讓人不能原諒。

我寧愿世俗地活到老，陪著世俗的父母一起買菜、打打小牌、聽聽小曲；逗逗隔壁鄰居家的小囡囡；親手煮一鍋銀耳紅棗蓮子羹，坐在滿是花香的陽臺上，一邊聽評書一邊喝下去。我不嫌俗氣，真正的世俗，是佛家的一枝花，有著不可觸摸的禪意。就像我家17樓上的那只蟬，它張開紅色的透明羽翼，與我對視。我輕輕地笑，然后輕輕地說：嗨，你也在這里？

張媛媛//摘自《婚姻與家庭》2009年3月上，

何佳/圖