入城問俗
從前的人賣牛肉面,把肉埋在面下;現在則把肉放在面上,讓顧客第一眼看見牛肉。如果你要求別人辦一件事情,不要開口就說:“你幫我一個忙好不好?”那是我們祖父常用的語匯。到了你我這一代,你得首先告訴對方,如果他參與,可以得到什么利益。下一步,再說明他得付出什么。在美國電影里面,一個人邀集幫手時,第一句話是:“喂,想賺50塊錢嗎?”別認為那是天方夜譚,那是我們社會發展的模式。
高速度
日暖風輕,男女青年結伴登山,或因登山而結伴。有一個男的伸臂攬住女伴的腰,女的則把滿頭青絲撒在男的肩上,由他“挾持”著一步步走上去,游山的人都以為這是一對深交久處的情侶??墒堑搅松巾?,男女雙方的身體分開,卻聽見女的一面整理頭發、一面對男的提出一個問題:“你貴姓?”
有人認為這還了得,太快了!第一次見面就勾肩搭背,依照這個速度推算,他們當天就可以寬衣解帶!“推算”起來似乎是如此,但是有些事情你不能這樣推算,人的理性可以使“速度”減低或停頓。古代的男女關系是封閉的,堤防偶然潰決,就一瀉而下,無法控制?,F代的男女關系是開放而自制的,雙方都希望迅速而深入地了解對方,一旦在對方的生活里找到一個觀察站就停下來“搜索”很久。盡管他們在登山的途中牽著手,回到平地以后未必就有更進一步的親密,甚至未必還要牽手,也許再牽手是在下次登山的時候。當然,也許上山牽手,下山擁抱,三個月后發喜帖,只要他們情投意合,有何不可?
牽手走到山頂才問對方貴姓似乎失之輕浮,但是,百年前的婚姻有人在度過洞房花燭之夜以后,才知道新娘臉上有麻子;現在也有人結婚以前絕對禁止男朋友握她的手,婚后才知道丈夫的手心天天流汗。兩相比較又怎么說才好?
心物之間
從前的君子們重精神、輕物質,現代人則追求物質享受,忽視精神生活,大家都這么說。
你仔細觀察一下,現代的“君子”們仍然把精神看得很重,他們相信物質可以變成精神。內心的寧靜十分重要,得到寧靜的方法之一是銀行里有相當數量的存款。戀愛是一種精神生活,講究氣氛,晚上如果請女朋友吃上等牛排,氣氛比吃快餐更要“羅曼蒂克”一些。
現代人拋棄了“精神”嗎?也許他們只是“發現”了物質而陷入迷津。
身為“工業齒輪”的人難免像機械一樣機械,缺乏瀟灑。即使他每星期六都聽歌劇,每星期天都上教堂,使人覺得那也不過是齒輪在轉動。按照日程表赴約的人不會“乘興而來,興盡而返”,鬧鐘連接定時開關的人不會“不知東方之既白”。
某君子做了“工業齒輪”之后,每年絕對忘不了女朋友的生日。他祝賀的方式則是寄一張支票——只有支票,連“生日快樂”都不寫,他認為支票當然能使人快樂,無須廢話??墒牵笥岩犚姟皬U話”才快樂,支票倒是可有可無。結果,他在寄出第×張支票時,遭到退回拒收,那位小姐聽了另一個男人的“廢話”,變成了別人的未婚妻。
物質生活與精神生活本可相得益彰,但若陷入物質的迷津,就找不到精神了。
人境
古人以“桑梓”代表故鄉,以“喬梓”代表父子,以“椿萱”代表父母,以“棠棣”代表兄弟,以蘭草、桂樹代
表子孫,可見古人對他生存的環境如何親切,他們能夠把周圍的事物倫理化,跟環境調和一致。
現代人則不然,他們放眼皆是陌生的事物,對這些事物的秩序來不及做滿意的解釋。古人看見比目魚想起夫婦愛情,今人看見熱帶魚能想起什么?古人看見圓扇想起團圓別離,今人看見冷氣機能想起什么?古人看見野草想起小人,今人看見高爾夫球場上的草坪能想起什么?古人夜半聽見秋蟲的鳴聲想起紡織,今人夜半聽見貨柜大卡車的喇叭響又能想起什么?今人天天坐電梯,看霓虹燈,看噴氣式飛機的白煙、摩天大樓的頂尖,但是看不出這些對他的生命產生什么意義。
現代人感到寂寞孤獨,這未嘗不是一個原因。也許要等到他能夠非常具象地感受到電梯、霓虹燈、冷氣機等事物都是他的同類,他才會感到舒適。可是現代社會的事物變動太快,也許在那一天來到之前,電梯、霓虹燈、冷氣機先不見了!倘若不幸如此,環境將永遠是如此陌生。
李顏//摘自《我們現代人》國際文化出版公司,侯海波/圖