苦難與荒誕的背后

內(nèi)容摘要：閻連科在2004年推出的《受活》在苦難主題表達(dá)和苦難意蘊(yùn)的開(kāi)掘上伴隨著極為荒誕的情境。在苦難與荒誕的背后實(shí)際上隱含著三個(gè)意蘊(yùn)層次：全面描寫(xiě)鄉(xiāng)村政治體制造成的深重苦難的政治意蘊(yùn)層，蘊(yùn)含意識(shí)形態(tài)解構(gòu)性因素的顛覆意蘊(yùn)層以及揭示農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中文化沖突的文化整合意蘊(yùn)層。

關(guān)鍵詞：受活 苦難 荒誕

從古今中外眾多的文學(xué)作品來(lái)看，苦難的表述已經(jīng)成為文學(xué)家們關(guān)注世事的基點(diǎn)和創(chuàng)作的來(lái)源。陳曉明曾說(shuō)：“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類(lèi)型中，從來(lái)就占據(jù)優(yōu)先的等級(jí)，它包含著人類(lèi)精神所有的堅(jiān)實(shí)力量。苦難是一種總體性的情感，最終極的價(jià)值關(guān)懷，說(shuō)到底它就是人類(lèi)歷史和生活的本質(zhì)。”苦難以其包含人類(lèi)精神所有的堅(jiān)實(shí)力量，而使文學(xué)敘述獲得了精神深度。在閻連科的以耙耬山脈為背景的苦難小說(shuō)系列中，2004年推出的《受活》同時(shí)還伴隨著極為荒誕的情境，整部小說(shuō)籠罩在一種狂想現(xiàn)實(shí)主義的氛圍之中。當(dāng)然，描述苦難與荒誕僅僅是《受活》的表層，在苦難與荒誕的背后，我們可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)意蘊(yùn)層面，即政治意蘊(yùn)層，顛覆意蘊(yùn)層和文化整合意蘊(yùn)層。

一、政治意蘊(yùn)層

“中國(guó)文學(xué)中的苦難意識(shí)往往來(lái)自于對(duì)政治或者政治文化的恐懼，這在當(dāng)代文學(xué)中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，政治恐懼在支撐著關(guān)于苦難的審美走向，并且，在中國(guó)新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)特有的苦難意識(shí)之中，尤其因?yàn)閷?duì)政治文化的恐懼有所加劇的苦難根源里，往往伴隨著荒誕的情境。”在《受活》中耙耬山民物質(zhì)層面的苦難敘述背后，是對(duì)權(quán)力文化的宰制下積淀而成的鄉(xiāng)村文化所引發(fā)的一系列深重苦難的描寫(xiě)。根據(jù)小說(shuō)中人物與政治體制的關(guān)系可以把他們分為三級(jí)，即對(duì)體制狂熱崇拜的柳鷹雀，在權(quán)力宰制下始終處于弱勢(shì)的受活人以及極端地想要遠(yuǎn)離體制的茅枝婆，他們無(wú)一例外的都遭受到由體制帶來(lái)的種種苦難。

先看柳鷹雀，他對(duì)權(quán)力的追求體現(xiàn)在立志填滿(mǎn)十九層塔式人生日標(biāo)表格上：公社通信員一社教員一國(guó)家干部—公社書(shū)記一副縣長(zhǎng)一縣長(zhǎng)一全世界最偉大的農(nóng)民領(lǐng)袖、第三世界最杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，而除此之外，他對(duì)家庭婚姻等其余一切毫無(wú)興趣。因此，無(wú)論是讓村人給僑商下跪，還是組建絕術(shù)表演團(tuán)等，盡管有違人性尊嚴(yán)，但只要有利于仕途，他都樂(lè)此不疲。他是政治生活中的怪胎，可以說(shuō)，權(quán)力欲望膨脹導(dǎo)致的人性異化是他最終受難的原因。

再來(lái)看受活人。他們一直以來(lái)都處于權(quán)力之塔的最底層——受活莊的產(chǎn)生是由移民大臣胡大海決定的；受活莊人社是由紅軍戰(zhàn)士茅枝婆決定的；受活莊的黑災(zāi)紅難是由圓全人決定的；成立絕術(shù)團(tuán)是--由縣長(zhǎng)柳鷹雀決定的。在這里，胡大海、茅枝婆、柳鷹雀及各種圓全人都是政治權(quán)力的代表，對(duì)于受活莊的殘人來(lái)說(shuō)，既是政治權(quán)威又是一種不可抗拒的命運(yùn)和制度性的控制力量，因?yàn)椤皥A全人就是你們殘人的王法!”如果說(shuō)，受活人第一次遭受的苦難——入社，是由茅枝婆帶來(lái)的，那么，第二次在列寧紀(jì)念堂遭受的苦難，則帶有主動(dòng)性的意味，對(duì)體制(圓全人世界)的幻想使他們二次受難。

最后來(lái)看茅枝婆。茅枝婆退社的努力是整部荒誕劇中最不協(xié)調(diào)的聲音。自從經(jīng)歷了人社之后來(lái)自于外部世界的災(zāi)難，使得茅枝婆“退社”態(tài)度十分堅(jiān)決。所以，當(dāng)受活人決定成立絕術(shù)團(tuán)再次走人圓全人的世界時(shí)，在茅枝婆看來(lái)，簡(jiǎn)直是荒誕至極。但她同樣陷入了荒誕的舉動(dòng)之中，空喊退社口號(hào)的她，竟然被柳鷹雀要挾在絕術(shù)團(tuán)飾演了一個(gè)角色，終將自己匯入柳鷹雀一手策劃的荒誕演出，然而這種荒誕舉止使她又一次嘗到了體制帶來(lái)的災(zāi)難。

二、顛覆意蘊(yùn)層

《受活》中的荒誕行為向我們呈現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)狀的顛覆，這是苦難和荒誕背后的第二層含義。閻連科小說(shuō)向來(lái)有很強(qiáng)的權(quán)力書(shū)寫(xiě)痕跡，從早期的《年月日》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》到《受活》，一方面對(duì)于政治文化的描寫(xiě)所占比重越來(lái)越大，越來(lái)越荒誕不經(jīng)；另一方面則是小說(shuō)中越來(lái)越多地透露出政治解構(gòu)性因素。

首先，我們看到小說(shuō)中主要人物性格“政治化”的程度越來(lái)越深，由于對(duì)權(quán)力的膜拜而采取的行為也越來(lái)越瘋狂。《日光流年》里的司馬藍(lán)自小便對(duì)權(quán)力充滿(mǎn)渴望，打心底里羨慕可以對(duì)村民“吼嚷”的村長(zhǎng)。因此，他可以為了仕途去犧牲婚姻和心愛(ài)的女人。但是，他并非完全為政治所俘虜。從他帶領(lǐng)村民們修渠換水，賣(mài)皮賣(mài)肉的種種近乎悲壯的行為中，可以看出他對(duì)生命延續(xù)的極度渴望，相比之下，對(duì)于權(quán)力的欲望是遠(yuǎn)不及此的。而在《堅(jiān)硬如水》里，高愛(ài)軍和夏紅梅匪夷所思的瘋狂愛(ài)情背后，透露出的是對(duì)權(quán)力的渴望則已深入到了人的生理欲望(性欲)之中。而到了《受活》的柳鷹雀，簡(jiǎn)直就是一個(gè)精心打造的“政治人”，政治生命幾乎等于他的生理生命，性格“政治化”的程度大大加深。

但與性格“政治化”程度形成鮮明對(duì)比的是，這些主人公獲得政治權(quán)力后，為了維系這一權(quán)力，或者增加自己的威信所采取的行動(dòng)截然不同。在《日光流年》中，司馬藍(lán)的權(quán)威在于吼嚷村民；《堅(jiān)硬如水》中，高愛(ài)軍的權(quán)威在于政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)起；《受活》中柳鷹雀的權(quán)威在于能夠給予受活人物質(zhì)利益。如果說(shuō)，司馬藍(lán)的“吼嚷”是單方面的絕對(duì)權(quán)威，高愛(ài)軍的“政治運(yùn)動(dòng)”是斗爭(zhēng)得來(lái)的權(quán)威，而到了柳鷹雀，政治的權(quán)威性已經(jīng)需要用物質(zhì)利益來(lái)維系。也就是說(shuō)，這些主人公對(duì)政治--的依賴(lài)性加強(qiáng)的同時(shí)，政治本身的權(quán)威性卻在下降。

與此同時(shí)，作為權(quán)力系統(tǒng)的另一極，底層鄉(xiāng)民的精神狀態(tài)也經(jīng)歷了一個(gè)逐步蛻變的過(guò)程。在閻連科的前期作品中，他們的精神狀態(tài)始終是蒙昧的、封建式的，對(duì)于政權(quán)的威力向來(lái)是逆來(lái)順受，不敢對(duì)統(tǒng)治者的決定產(chǎn)生疑議。例如《日光流年》里，在村長(zhǎng)的吼嚷之下，村民們不得不賣(mài)肉賣(mài)皮，修渠挖溝，遺棄殘廢孩娃。而到了《受活》中，權(quán)力對(duì)于鄉(xiāng)民們的威懾已經(jīng)明顯減弱，因此，有了受活人對(duì)茅枝婆的三次反叛(舉辦受活慶、組織絕術(shù)團(tuán)、拒絕退社)。雖然這種反叛是由一個(gè)統(tǒng)治者(茅枝婆)的統(tǒng)治轉(zhuǎn)入另一個(gè)統(tǒng)治者(柳鷹雀)的統(tǒng)治之下，但是維系統(tǒng)治者對(duì)鄉(xiāng)民們的統(tǒng)治已由權(quán)力的絕對(duì)至上變成現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益。

三、文化整合意蘊(yùn)層

一種文明，或者說(shuō)文化的形成和壯大必然伴隨著另一種文化的衰退，文化與文化的碰撞雖然是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，但依然帶給人們另一種苦難與傷痛。而這種苦難在不同的條件下(政治、文化、命運(yùn)、環(huán)境、欲望等)異化與變質(zhì)，或者成為一種荒誕化的存在，或者在文化與文化的斷裂帶中尋求新的土壤與動(dòng)力，其最終的結(jié)果往往又是另一種苦難或荒誕。無(wú)論是苦難還是荒誕都是這一過(guò)程的附屬品或者是必然的衍生物，因?yàn)榇蠓沧儺惡驼系倪^(guò)程都必然伴隨著陣痛，陣痛之后，才會(huì)出現(xiàn)和諧與平衡狀態(tài)，也就是最后整合過(guò)的文化的形成。

《受活》在苦難和荒誕描寫(xiě)的背后實(shí)際上隱藏著一個(gè)文化的變異和整合過(guò)程。這也是《受活》的深層意蘊(yùn)。從這一角度人手，分析《受活》，可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)：文化碰撞——苦難——異化

3g誕——新的苦難——新的整合過(guò)的文化。在這個(gè)文化整合的過(guò)程中受活莊是小說(shuō)的主角，從最初的與世隔絕到人社進(jìn)人體制和現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，再到拋棄了土地，走出受活，進(jìn)入圓全世界，陷入到物欲追求的金錢(qián)夢(mèng)魘之中，《受活》講述的是在現(xiàn)代文化的沖擊下，傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民在向現(xiàn)代化靠近的過(guò)程中遇到的艱難和挫折。盡管曾因人社而遭受過(guò)圓全人帶來(lái)的滅頂之災(zāi)，但受活人在金錢(qián)的誘惑面前還是迅速地遺忘了自己所曾經(jīng)歷的苦難，鄉(xiāng)村的寧?kù)o與平和被打破，整個(gè)受活殘人幾乎傾巢而動(dòng)。傳承多年的鄉(xiāng)土文化遭到侵蝕，受活莊已經(jīng)不受活。在這場(chǎng)文化與文化的碰撞之中，以物質(zhì)為核心的商業(yè)文化長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)了這個(gè)深山中的小村，人們思考的不再是如何安分的過(guò)日子，不再是莊稼和收成，為了錢(qián)財(cái)人們喪失的是純良的隨性之美。他們把身體作為商品，個(gè)體的尊嚴(yán)消失殆盡。最后，經(jīng)過(guò)了列寧紀(jì)念堂的黑暗五天，面對(duì)冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)，受活人只能默默承受苦難，在徹底的絕望中被追回到了受活莊。但這種回歸只能算是一種身體上的回歸，受活人的身體重新回到了土地上，但其失去的鄉(xiāng)土文化價(jià)值內(nèi)核和已被現(xiàn)代文明洗禮的靈魂儼然已被現(xiàn)代文明所整合。

一部《受活》帶給我們的是無(wú)盡的思考，閻連科以他獨(dú)特的寫(xiě)作方式向我們重新闡釋了苦難和荒誕以及蘊(yùn)藏在其后的深層含義。

注釋?zhuān)?/p>

[1]陳曉明《無(wú)根的苦難：超越非歷史化的困境》[J]《文學(xué)評(píng)論》2001年第5期

[2]周景雷《苦難、荒誕與我們的度量——評(píng)東西的<后悔錄>》[J]《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期

[3]閻連科《受活》[M]沈陽(yáng)春風(fēng)文藝出版社2004年版第204頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]李陀閻連科《(受活)：超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的重要嘗試》U]《南方文壇》2004年第2期

[2]周景雷《小說(shuō)走過(guò)新時(shí)期》[M]福州福建教育出版社20005年版