大衛(wèi)·格芬又出柜，又出位

如果他不曾經(jīng)存在，半個(gè)世界的唱機(jī)和影院可能都喑啞。當(dāng)他開(kāi)口，美國(guó)就屏息靜聽(tīng)。

富豪榜上，像大衛(wèi)·格芬這樣有如夢(mèng)似幻人生的傳奇人物屈指可數(shù)。更何況，他雖然“沒(méi)有學(xué)歷，身材矮小，相貌平凡”，卻掌控著許許多多別人的夢(mèng)。格芬與好萊塢著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)和前任迪斯尼公司副總裁杰佛瑞·卡岑伯格(JefferyKatzenberg)共同創(chuàng)建了夢(mèng)工廠電影公司(DreamWorksSKG)，“SKG”中的“IG”就是他的姓氏開(kāi)頭字母。

毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)辦夢(mèng)工廠的大衛(wèi)·格芬是一個(gè)職業(yè)造夢(mèng)者，而他自己，也就是“美國(guó)夢(mèng)”的化身。自從科技革命和全球化以后，富豪的成功之路漸漸失去了往日的傳奇光彩。他們不是數(shù)理天才就是商界精英，他們的成功有太多的技術(shù)細(xì)節(jié)，讀起來(lái)像是靠電腦程序和賬本充頁(yè)數(shù)的勵(lì)志小說(shuō)。而大衛(wèi)·格芬的人生十足是一部電影，有巧合與冒險(xiǎn)，也有沖突和轉(zhuǎn)折。他手中掌控過(guò)赫赫有名的唱片公司、電影工廠、媒體股份。如果他不曾存在，半個(gè)世界的唱機(jī)和影院可能都喑啞。當(dāng)他開(kāi)口，美國(guó)就屏息靜聽(tīng)。

從收發(fā)室走出的娛樂(lè)教父

夢(mèng)是沒(méi)有邊界限制的，大衛(wèi)·格芬的軌跡也沒(méi)有邊界限制。身為最著名的電影公司“夢(mèng)工廠”的創(chuàng)辦人之一，他并沒(méi)有把經(jīng)營(yíng)夢(mèng)工廠當(dāng)做畢生的事業(yè)，卻輕輕松松與另外兩位創(chuàng)辦人——斯皮爾伯格和卡岑伯格拆了伙，宣布不再管理夢(mèng)工場(chǎng)的事務(wù)。別人以為60多歲的他擁著65億美元的身家，是時(shí)候考慮退休安享晚年了。半年以后卻又傳出他的新動(dòng)向：打算收購(gòu)《紐約時(shí)報(bào)》數(shù)量可觀的股份。收購(gòu)遇上波折，蘇茲伯格家族戀棧不愿放手，躍躍欲試的買主排成行。他信心十足地說(shuō)，愿意做一名耐心的買家。把下金蛋的鵝拱手讓人，旁人可能覺(jué)得可惜，在格芬卻不是第一次了。他在娛樂(lè)界最初的成功是于1970年創(chuàng)建Asylum Record唱片公司，后來(lái)又建立了大名鼎鼎的格芬唱片公司，老鷹樂(lè)隊(duì)、鮑勃·迪倫、湯姆·韋茨和槍炮玫瑰等星光熠熠的名字，都與大衛(wèi)·格芬密切相連。英雄辨時(shí)勢(shì)，慧眼識(shí)英雄。一眼觀時(shí)勢(shì)，一眼察英雄的大衛(wèi)·格芬在娛樂(lè)界管理層于得比流星還快。無(wú)人相信他的職業(yè)生涯并非始于商學(xué)院，而是威廉·莫里斯公司的郵件收發(fā)室。

有人說(shuō)成功取決于運(yùn)氣。那么大衛(wèi)·格芬的運(yùn)氣也未免太好。他沒(méi)有正式地上過(guò)大學(xué)，東混一個(gè)學(xué)期西混一個(gè)學(xué)期；換了17份工作，從領(lǐng)座員到收發(fā)室。收發(fā)室的工作還是靠說(shuō)謊、偽造學(xué)歷和盜竊郵件得到的。他申請(qǐng)收發(fā)室工作的時(shí)候，謊稱自己有加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)位。公司雇了他，也去信給加州大學(xué)洛杉磯分校核實(shí)學(xué)歷。洛杉磯分校“查無(wú)此生”的回信被格芬在收發(fā)室截留，用蒸汽熏開(kāi)信口，替換了其中的內(nèi)容。如果他在學(xué)歷和郵件上做的手腳被人抓住，這份工作肯定就沒(méi)有了。可是格芬并沒(méi)被抓住，或者是他很幸運(yùn)，或者是他十分清楚自己在做什么，無(wú)比小心。

許多年以后，所有的人都知道了這件事。這說(shuō)明格芬并不在乎自己在別人眼中的道德形象，他只在乎事情的本質(zhì)。在收發(fā)室什么都要做，包括換廁紙、加肥皂。可是他像一塊海綿一樣，拼命吸收著接觸到的一切信息。他是刻苦的職員和勤奮的學(xué)生。別人休假，他留在辦公室加班。很快他就像口袋里的錐子一樣顯示了鋒芒，被聘為威廉·莫里斯公司最年輕的代理。他離開(kāi)威廉·莫里斯公司以后，接二連三幫好幾個(gè)極具實(shí)力的藝人成功與唱片公司簽約，不到30歲時(shí)他已經(jīng)是人人矚目的百萬(wàn)級(jí)富豪。此時(shí)他遇到了生命中的“貴人”，大西洋唱片的總裁阿邁·恩特貢。他建議格芬創(chuàng)建自己的唱片公司，進(jìn)一步拓展事業(yè)。別人以為他是幸運(yùn)眷顧的金童子，其實(shí)他是精明、勤奮、穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。格芬也并非如別人想象那樣永遠(yuǎn)幸運(yùn)。上世紀(jì)70年代Asylum Record正蒸蒸日上時(shí)，他被診斷為患了絕癥。為此，他離開(kāi)了Asylum的管理工作和華納兄弟公司副總裁的職位，進(jìn)^退休狀態(tài)，只在耶魯大學(xué)商學(xué)院教了一小段時(shí)間課。1980年，當(dāng)年的診斷被確認(rèn)為是錯(cuò)誤的，他馬上全副精力投入全新的事業(yè)。

Asylum Records是大衛(wèi)·格芬作為娛樂(lè)界大亨的第一個(gè)成功作品。在那之后，格芬又創(chuàng)建了更為著名的格芬唱片。一年之內(nèi)，格芬唱片已成行業(yè)翹楚，接二連三地賣出百萬(wàn)金曲。娛樂(lè)業(yè)是特殊的行業(yè)。觀眾們看到的是星光燦爛，是演員歌手的玉顏金聲。而這些都是管理層處心積慮包裝打造出來(lái)的商品。娛樂(lè)業(yè)的“原材料”存在于一個(gè)個(gè)有藝術(shù)天賦的人身上。在貴族社會(huì)，這些人尋找有錢有閑能欣賞他們的恩主，只為恩主服務(wù)。在商業(yè)時(shí)代，大公司發(fā)掘藝術(shù)天才，迎合市場(chǎng)的需要為他們?cè)煨停嵢±麧?rùn)。

藝術(shù)人才不像石油和金礦那么供應(yīng)穩(wěn)定，因此發(fā)掘合適的人，或者清楚什么樣的藝人能打開(kāi)什么樣的市場(chǎng)，就是娛樂(lè)業(yè)經(jīng)理人所需要的職業(yè)素養(yǎng)。大衛(wèi)·格芬在這方面有金手指般的神奇能力，許多現(xiàn)在的巨星當(dāng)年都從格芬唱片開(kāi)始他們的真正事業(yè)。約翰·列儂最后的專輯《雙重狂想》由格芬唱片發(fā)行，據(jù)說(shuō)格芬是唯一未聽(tīng)歌曲就爽快達(dá)成協(xié)議的人。列儂不久以后遇刺身亡，這張專輯大賣，把新成立的格芬唱片推向更高的層次。名流

自從他公布了自己的性取向以后，關(guān)于他的流言層出不窮。有人說(shuō)他有一名員工專門為他物色和接待“對(duì)象”——他們被稱為“格芬寶貝”，甚至有人說(shuō)他和基努·李維斯已經(jīng)秘密結(jié)婚……

最有權(quán)勢(shì)的同性戀

福布斯排行榜上的富豪盡是一言九鼎的人物，大衛(wèi)·格芬也不例外。他與別人不同的是：格外敢說(shuō)。這些重量級(jí)人物要么練就了一身格林斯潘的本事，說(shuō)了半天等于沒(méi)說(shuō)，要么只針對(duì)時(shí)勢(shì)泛泛而言，絕不明指目標(biāo)。或者就象唐納德·特朗普，在電視上極盡尖刻之能事，卻全是針對(duì)無(wú)還嘴之力的弱小之輩。而大衛(wèi)·格芬信奉的是我行我素。“如果你想要成功，就不要太在乎別人對(duì)你作為的看法。”這似乎是人人都能說(shuō)的“名言”，但大衛(wèi)·格芬身體力行地證明給了他的后輩看。

他早年曾經(jīng)約會(huì)過(guò)女性，但后來(lái)他公開(kāi)表明自己是同性戀。他可不管商界人物是否會(huì)因?yàn)樗峭詰俣凸浪慕?jīng)營(yíng)智慧。自從他公布了自己的性取向以后，關(guān)于他的流言層出不窮。有人說(shuō)他有一名員工專門為他物色和接待“對(duì)象”——他們被稱為“格芬寶貝”，甚至有人說(shuō)他和基努·李維斯已經(jīng)秘密結(jié)婚……身處風(fēng)口浪尖的大衛(wèi)·格芬當(dāng)然最清楚媒體的游戲規(guī)則：無(wú)力之人才又上鏡又聲明，名為討清白，實(shí)為搶鏡。大衛(wèi)·格芬的原則是置之不理。他的力氣都用在商戰(zhàn)上。

大衛(wèi)·格芬雖然對(duì)關(guān)于自己私生活的流言保持緘默，但是該說(shuō)話的時(shí)候聲音也極響亮，而且旗幟鮮明，毫無(wú)顧忌。他一直是堅(jiān)定的自由派支持者，在政治活動(dòng)中是民主黨的大捐獻(xiàn)者之一。克林頓時(shí)代，他是克林頓陣營(yíng)的大金主之一，在希拉里與奧巴馬爭(zhēng)奪民主黨總統(tǒng)候選人的時(shí)候，格芬則完全站在奧巴馬這邊。

從商界的手段來(lái)看，格芬是個(gè)愛(ài)憎分明，清楚爽利的人物。“如果你是他的敵人，你最好自殺。”如果他有個(gè)觀點(diǎn)要表達(dá)，大衛(wèi)·格芬不在乎得罪多少“衣食父母”消費(fèi)者。在美國(guó)著名同性戀雜志《Out》(出柜)評(píng)選的“50大同性戀名人權(quán)勢(shì)榜”上格芬毫無(wú)懸念地排名第一。但他同時(shí)也是美國(guó)最著名的慈善事業(yè)經(jīng)營(yíng)者之一。加州大學(xué)洛杉磯分校的醫(yī)學(xué)院以他命名，因?yàn)樗麨榘滩⊙芯孔鞒龅木揞~捐獻(xiàn)。當(dāng)他開(kāi)始?jí)艄S的事業(yè)時(shí)，他向媒體宣布從此賺的每一分錢都將用來(lái)幫助社會(huì)。他最近試圖收購(gòu)《紐約時(shí)報(bào)》的舉動(dòng)，有媒體也猜測(cè)因?yàn)樗诩~約出生并成長(zhǎng)，《紐約時(shí)報(bào)》不僅是紐約的標(biāo)志，更是新聞獨(dú)立和自由的象征。而大衛(wèi)·格芬是個(gè)出名精明的并購(gòu)者，從來(lái)不多花一分錢收購(gòu)他想要得到的公司。這次為了《紐約時(shí)報(bào)》，愿意慷慨解囊，一試再試，可能是為了《紐約時(shí)報(bào)》的金字招牌和背后的新聞意義。