３７０００海里的環球遠征

“轉舵!”伊恩船長近乎聲嘶力竭的大喊在颶風掀起的大浪中細小得就像蚊子的嗡嗡聲，身穿紅色防水服的值班船員在各自的崗位上忙忙碌碌。突然，風帆的橫桿在風中猛地一彈，一個倒霉的家伙立馬就被拍倒在地。70英尺長(約21米)的“綠蛟龍”號在七八米高的涌浪排山倒海的攻擊下飄搖得如同一片可冷的樹葉，船身傾斜二三十度是家常便飯，劈頭蓋臉的大浪時常躍過甲板，把根本沒地兒躲的水手們澆個透濕，然后再得意洋洋地周而復始。

郭川從顛簸中驚醒，作為隨隊媒體船員，他的職責是操縱攝像機把這一幕幕拍攝記錄下來。“這么大的風，看來得把自己綁在船上了。”郭川一邊嘟囔著，一邊準備起身。忽然，他覺得有些不對勁。

他的鞋子里裝滿了垃圾，再一檢查，褲腿也被人給縫上了。“這幫可惡的家伙。”郭川一下子回想起了他臨睡前那個大胡子隊友一臉不懷好意的壞笑……“反擊，反擊!”他去拿自己的航海防水包，準備在那些已經換班入夢的搗蛋鬼們臉上畫上一套自創的臉譜，沒想到，一拉防水包——拉鏈也被強力膠水粘住了……

“參加沃爾沃環球帆船賽(Volvo Ocean Race)對全世界的帆船手來說都是夢寐以求的。”坐在北京的家中，郭川的臉上似乎依然帶著海風。6月底這項被稱為“航海界的珠穆朗瑪峰”的賽事剛剛在終點站圣彼得堡落下了帷幕，作為該項賽事歷史上首位參賽的中國人他以自己出色的表現獲得了“特殊貢獻獎”。

“剛開始的時候，我就像個轉學來的插班生一樣懵懂和生疏。”除了郭川以外，“綠蛟龍”號的其余10名水手都來自歐美國家，其中不乏參加過奧運會帆船賽的好手。“他們都是老手，而且都來自英語國家，一個眼神就能明白彼此的意思，而且樂在其中。可是剛開始我根本融不進他們的圈子，就只能像一個傻瓜一樣度日如年。”

郭川毫不諱言他是抱著一種學習的心態去的。“國內目前的帆船水準和歐美國家相差很大。但我們也是平等的，是戰友和兄弟。這種狀態，作秀是作不出來的。”近4萬海里的海上征程危險而枯燥，水手間彼此善意的玩笑和惡作劇，是必不可少的調劑品，這也標志著郭川獲得了隊友們的認可，真正融入了這個團隊。

37000海里的馬拉松

如果當時沒有收到“綠蛟龍”號招收媒體船員的信息，郭川應該還在為駕駛單人帆船穿越大西洋的航行做準備。愛上帆船已有10年的他，是“青島號”大帆船的船長，曾駕船從中國駛達日本下關，還曾參與了中國沿海行和克利伯環球帆船賽……堪稱是不折不扣的國內民間航海先鋒。

但是，沃爾沃環球帆船賽，可是以航行時間長、條件艱苦而著稱。這項創辦于1973年的賽事是目前全世界影響力最大的專業帆船賽之一。“驚濤駭浪、巨大的海洋、干的食物以及缺少睡眠是對船員們身體上和精神上的極限考驗。”世界頂級帆船賽事，沃爾沃環球帆船賽2008～2009賽季航程37000海里(60000多公里)，2008年10月從西班牙阿利坎特出發后，船隊橫跨大西洋、印度洋、太平洋，4次穿越赤道，其間在開普敦、新加坡、青島，里約熱內盧、哥德堡等港口城市停靠，最終于2009年6月末抵達俄羅斯圣彼得堡，整個賽程共9個月。

沃爾沃環球帆船賽2008～2009賽季中的“綠蛟龍”號由中國和愛爾蘭聯合打造，經過了一系列嚴格的測試和試訓，郭川最后被留下來做媒體船員，開始了他37000海里的馬拉松歷程。

“當海浪正面襲來時，海水就像高壓水龍頭噴出來的水柱一樣有力，水手們經常會被打傷。”船長們這樣描繪賽事的艱難。“沃爾沃帆船賽就是極端地吃苦，苦中作樂。”盡管航海經歷不可謂不豐富，但郭川以前也從未吃過這樣的苦。“船上4個小時一換班，衣服始終都是濕的，船艙里面也都是積水，衣服沒有機會干。船有時一走就要走幾十天，四周都是茫茫的大海，一點點陸地也看不到……”

同樣讓人難以忍受還有飲食。飲水靠淡化，每天喝的水是有限的。“不能淡化太多的水，因為要減輕船的載荷，以保持速度。”而食物完全則像一場噩夢。“我們在船上吃一種真空包裝的冷凍食品，操作簡單，把它放在保溫桶里面加上開水攪拌就可以吃了”，但味道“就是《霧都孤兒》里的男主角也不會喜歡”。但為了保持體力，郭川每天都像上刑一樣強迫自己吃一點。“另外就是吃一些能量棒，每個人都像小孩一樣在吃零食。”

這就是沃爾沃環球帆船賽，超過想象的惡劣氣候和不熟悉的陌生海域，對于那些漂泊于海上的參賽水手來說，“艱苦”已經是一個輕淡的詞。“如果我剛剛下船，你可不會喜歡和我這樣面對面講話的。”郭川打趣地說。一個月不換衣服不是什么稀罕事，幾乎天天都在風浪中洗海水澡，“淡水澡也有，在赤道遇上過一場大雨。…隊里有個老外體味很重，我聞了都想死……那時候想起陸地的美食和舒服的床簡直就是一種折磨。”

郭川曾在一次巨浪來襲中傷了鼻梁，那一次船從浪尖上突然下墜，“速度從20多節一下子降到了幾乎停止，就像開車的急剎車一樣”，巨大的慣性把郭川甩在了甲板上……“好在掛了安全鎖，否則人可能就從船上飛出去了”。但一切終于都熬過來了，在賽程中停靠港口的時候，只要得到消息，很多當地的居民都會自發地來到港口迎接這些勇敢水手的到來——不管是雨天還是在深夜。“他們是由衷地對這些和風浪搏斗的水手欽佩，能獲得這些掌聲，你的心中也會涌起英雄般的情愫。”

享受寧靜的大海

有一點詫異，在經歷了沃爾沃環球帆船賽的極限之后，這個以乎始終與“遠航”、“艱苦”等詞語聯系在一起的航海男人卻告訴我們他也熱愛“享受寧靜的大海”。

“沃爾沃環球帆船賽就是找罪受，甚至受傷，這樣回到岸邊才會有人給你鼓掌。這是金字塔尖的東西，就像F1賽車對速度的追求。”對于郭川來說這次遠航是人生難得的歷練的機會，“駕著帆船在大洋里搏斗，面臨重重危險，對自己的身體和心理都是一種挑戰，但也散發著濃烈的勇猛、不服輸的男性氣息。有人熱愛這項運動，很大程度￡就是迷戀這種讓人血脈賁張的過程。”

但生活總是要歸于平靜的。“經歷了那些磨礪之后你能更好地體會到生活中那些美好的方面，感受到那種甜蜜。”夕陽底下，和風徐徐，在海濱或是近海航行一兩天，風平浪靜。“沒有什么壓力，就這么漂在海上也是一種享受。”在郭川眼中，帆船是一種能很好地滿足人們求知與拓展欲望的運動。駕馭帆船，需要了解了解航行、繩索、氣象、通訊、導航、大氣等很多知識，“足以滿足你探求的愿望”。而每一個人也都可以賦予帆船和航海獨特的意義，“物質財富滿足以后，人是需要一點精神追求的。你把它當成一個目標，一個有意義的事去做，去駕馭，去遠行，把自己的理想延展到帆船上，每個人都會有不同的感受。”

“多一點在海上的時間是最重要的。”郭川也喜歡在波平如鏡的近海航行，觸目所及都是湛藍的海水，和頭頂的藍天在地平線上連為一體，一片干凈的藍色，沒有一絲瑕疵。在這般寧靜與放松的環境中與朋友們圍坐、談笑，沒有顛簸，也沒有緊張的氣氛。這樣的感覺，與“綠蛟龍”號上兄弟連般的團結協作截然不同，但也同樣讓人向往。

“海上的風并不總是兇猛的，有時，它們也是柔和的。”在環球航行跨越赤道的時候，郭川和他的兄弟們也享受到了難得的寧靜。陽光明媚，天藍得出奇，云朵如浮雕般堆砌在藍天上。世界仿佛停止了，四周很安靜。風似乎一下子全跑光了，但有時又悄悄地冒了出來，輕輕地，漫不經心、地掠過平靜而無風暴之擾的海域……