靶場前沿有個“夫妻點號”
刁小鵬 邱展招
在總裝駐華陰某基地靶場地圖上有一個最北的測試點,地標“零公里”,意味著這就是靶場的起點,據此以北便是一望無際的測試區。
這個坐落在靶場最前沿,偏僻、孤單而最不起眼的測試點號。卻有個浪漫的名字——夫妻點號。這里駐守著一個三口之家:該基地測試連三期士官張武。妻子楊曉紅和兒子楊鑫銳。這個點號是該基地在2003年建設的。當時考慮到點號位于荒郊野外、生活不便。為了確保測試設備的安全和駐點人員的穩定?;乇闩鷾视幸怦v點的士官可同愛人、孩子一起駐守。
點號院子約有半畝大,正方形布局,房子建在院中央,大門口北側建有一個廁所,東南兩側有兩塊小菜地,整個院落簡單而干凈。平房頂上建有一個兩米來高的自色天文包。張武說:“這是臺光學測試設備。很多航天測試任務都離不了它?!?/p>
這是個約200平方米的屋子,被劃分為了一個住宿間、兩個設備間和一個大廳。住宿間不到15平方米,是最小的一間。房間內除了臥室外,還被分出一個小廚房,顯得局促。臥室內,一張拼起來的雙人床就占據大半空間,加上一張書桌、一個電視柜和衣柜就擺得滿滿當當。他這里喝的是院子里的井水,菜、米、面、油是每周連隊送過來的,想改善生活的話也可以到十公里外的市場上去買。
張武夫妻是今年2月25日來駐點的。因為靠著路邊,他們剛來時每天晚上都是兩班倒,緊張得睡不著覺,一聽見有聲音就要出去看一下。后來,張武夫妻每天和路過的老百姓聊天時,就給他們宣傳一些搞壞軍事設施是犯法的等法律常識。駐點是枯燥乏味的,考驗的是人的心理承受能力。張武笑著說:“駐了將近四個月,但我和媳婦說的話比以往加起來的都多。”
汶川特大地震發生時。張武一家正好在地里干活才躲過一劫??墒牵瑒倓傃b修完的三層新樓房倒塌了。站里和基地把他們作為重點幫扶對象,年底還發放了8000元救濟金……懷著“知恩圖報”的樸素想法,張武有了到這里駐點的念頭。“怕領導不同意,我就來了個先斬后奏,把媳婦和兒子接過來后,我才對他們說的?!?/p>
兒子鑫銳在地震中面部受了傷,痊愈后留下了心理創傷,整天寡言少語,考慮到部隊的條件有利于孩子康復治療。領導便同意了張武的請求,但要求機關和連隊要把點號營造成一個“家”的感覺。
于是,站機關先后為點號更換了熱水器。衛星接收器,維修了空調、電視,還為他們購買了電動車。機關還邀請基地心理醫生定期對鑫銳進行心理治療。“最讓我們夫妻倆高興的是,娃兒現有又愛笑了!”張武讓鑫銳背首唐詩。鑫銳稚嫩的臉上馬上有了笑容,一副認真樣地背了起來:“鋤禾甘當午,汗滴禾下土……”由于咬字還不夠準,背出的每個字都仿佛是蹦出來的,大家都笑了。
唱響全軍的一首歌
王子健
“說打就打,說干就干,練一練手中槍刺刀手榴彈。”走進我軍軍營。經常能聽到這熟悉的旋律。最近,我們老部隊軍史辦的同志來采訪我,讓我談談《說打就打》這首歌的創作背景、詞曲作者和出處等情況,把我的思緒一下子拉到當年的白山黑水。
1947年,解放戰爭戰略反攻的序幕即將在黑土地上拉開。當時東北平原,解放大軍縱橫馳騁。各部隊和支前民工,千軍萬馬向各自的目標開進,為了爭取時間,很多部隊離開擁擠的道路,直接在田野中行軍,隊伍滿山遍野,十分壯觀。官兵們個個都表現出積極求戰、敢打必勝、不畏艱險、不怕犧牲的革命英雄主義精神。時為東北民主聯軍第10縱隊文工團創作員的莊映同志和10縱28師政治部宣傳科的解明道同志(筆名謝明),被這種場景深深感染,產生了強烈的創作激情。兩人商定聯手創作一首能反映部隊高昂士氣、激發官兵戰斗精神而且通俗易唱的歌曲。經過一段時間的醞釀、修改,由謝明作詞、莊映譜曲的《說打就打》,在遼沈戰役即將上演的時刻誕生了。
歌曲創作出來后,縱隊文工團員分頭下到部隊教唱。戰士們非常喜愛這首鏗鏘有力又朗朗上口的戰斗歌曲,很快就在全縱隊唱開,成為了“軍歌”。1946年初,部隊利用緊張的戰斗間隙,進行休整和戰前練兵,為下一步攻打開原做準備。當時我在第10縱隊28師84團二營任副教導員,部隊開飯和集會前唱,走向訓練場和結束訓練時唱,甚至一些老鄉的小孩也跟著會唱了。士氣高昂的部隊駐地到處飛揚著“說打就打。說干就干”的歌聲,激發了官兵打下開原、戰勝敵人的信心和勇氣。之后,這首歌很快在四野和全軍部隊傳唱開來。
全國解放以后,《說打就打》先后被錄入1951年出版的《解放戰爭時期歌曲選集》、1983年發行的中國唱片盒帶《中國革命歷史歌曲》等歌選,成為一首經典歌曲。
父親的理發店
鄒秋月
十年“文革”浩劫,使父親徹底與大學無緣,留在村里的小學當了一名民辦教師。那時的山里人窮。孩子們能上學已是不易,許多孩子整天蓬頭垢面、邋里邋遢,父親見了后,找來皂角,幫孩子們洗頭洗臉,此外,父親還用自己微薄的工資,買來了剃刀、手推剪等工具,義務為孩子們理起發來。
十多年過去了,父親從教師的崗位上退了下來,在小鎮上自己開了個店,干起了理發的營生。教過的孩子逐年成長,多已為人父母,每逢小鎮趕集的時候,“學生”們領著一家老小來到家里,有的是來理發,有的只是為了拉拉家常,他們都一如繼往地尊稱父親為“老師”。
幾乎是一夜之間,小鎮冒出了許多發廊、美發屋、理發工作室,一步步地“蠶食”著父親的市場。這期間,“學生”們有的外出打工掙錢,有的走出山村搬遷到城市,總之,到家里來理發、串門、歇腳的人逐漸在減少。
尚未成熟的我親眼目睹了家里的“繁華”與“衰落”,一方面對“學生”們“忘恩負義”難以接受,另一方面;對父親的處變不驚又感到不解。終于有一天,父親在給我理發時,我和盤托出,嘀咕著替父親打抱不平,發泄著對“學生們”的不滿。
父親沉默了一會兒,終于開了口:孩子,你沒有權力要求別人按照你的意愿去做,要懂得理解、寬客別人,多從自己身上拽原因。我已經趕不上現在的時代潮流了,對于身外的東西努力了、爭取了,無論結果是啥,都應以平常心接受,過程要積極,結果要坦然,這樣才活得不累。
入伍十多年了,我一直記著父親的這段話,事業上奮力拼搏,努力進取,無論結果怎樣,我也保持一穎平常心態,坦熊接受。
600年后的祭拜
侯亞銘
早就聽說也門亞丁有塊紀念鄭和遠航也門的碑,因為“微山湖”艦??縼喍「垩a給的緣故,一直想前往拜謁,卻一直末能如愿。久而久之,便成了心中一個解不開的結。
第一次看見帆船一樣的紀念碑,是在別人拍的照片里。那是“微山湖”艦首次??縼喍「?,為安全起見。只有部分官兵受亞丁總領事之約前去拜會。在返途的車上,他們抓拍到唯一一張紀念碑的“半身照”。雖看不到全景。但別致的造型、宏偉的氣勢已將大家牢牢吸引。那一刻,我唯一曲心愿,就是去鄭和紀念碑看一看。
機會終于來了。第二次靠港補給時,艦上組織全體官兵上岸參觀購物,亞丁總領館的許參贊主動提出購物結束之后順道帶我們去參觀紀念碑。約摸20分鐘車程,我們到達目的地。順著許參贊所指的方向望過去,果然有座船一樣的碑矗立于一片湛藍的淺海灣邊沿。我們幾個人迫不及待地將腦袋伸出去看,因為是逆著陽光,紀念碑的輪廓異常清晰??觳较萝?,急速穿過一個可口可樂店,碑的全貌便展現在面前了。
紀念碑其實就是一艘帆船造型。帆船的形狀,取材于明代古船樣式,兩帆八桅。雨塊白色的矩形大理石如中流砥柱一般立在船體中央,構成兩片風帆,給人的感覺:這是一艘能夠抵御狂風大浪的帆船。風帆的兩側固定有鋼纜做成的桅桿,每一根都紋理清晰、锃亮筆直,用來固定兩片帆。船體也由大理石砌成,為棕紅色調,古樸典雅,邊沿雕刻有橢圓花紋,有如浪濤,富有穆斯株風格,可見建造者的匠心。紀念碑的正面和背面皆有金黃色碑文,上書:紀念鄭和船隊遠航也門,分別用漢字和阿拉伯文鏤刻而成,為當時的外交部長唐家璇所題。
據史料記載,公元1405年至1433年這28年間,明代三寶太監鄭和在征得太祖朱棣同意后,先后7次率2萬余艘大小帆船,滿載奇珍異寶。從今天的福建泉州港起航,一路南下。穿越“千里石塘”、“萬里海灘”,經馬六甲,過八度海峽,沿著印度洋邊緣訪問沿岸國家。每到一處,廣施錢糧,廣交志士,將先進技術傳授給當地。
“帆船”的船頭,刻有一段用中也兩國文字寫成的簡短說明。大意是:中國明代偉大的航海家鄭和曾于1413年至1432年先后5次造訪阿丹(令亞丁),特此立碑,以資紀念。我們無不嗟嘆:鄭和7下西洋,有5次是到亞丁,可見亞丁當時的繁榮。紀念碑的四周,是一個直徑5米左右的圓形廣場,還是用大理石鋪就,廣場上均勻地放置著桌椅板凳。我們擺出各種姿勢。爭相在碑前合影留念,雖然陽光刺眼得厲害。忽然有人說,要是多留一會兒該多好,吹著暖暖的海風,點一杯可樂品著,一邊欣賞海景一邊享用美味,該是多么舒服啊。琢磨著他的話,我在想,設計者一定是位浪漫的人!
留影完畢,我們一行深深地注視著紀念碑,先前歡快的氣氛頓時肅穆起來。 600年前,我們的祖先以風帆為動力,歷盡艱難險阻,橫跨兩大洋,足跡遍布亞非,創造了無數奇跡。作為他的繼承者。600年后曲今天,中國海軍護航官兵駕著國產新型軍艦,沿著他的足跡再一次踏上這片土地。站在碑前仰望,高大的碑體直刺蒼穹,有如猛士昂首。側耳傾聽,仿佛大船乘風破浪、滾滾而來……
心靈廣播站
馬 濤
“知道嗎?咱們連的廣播站要開播啦!”“太棒了!我要第一個投稿!”籌劃了近兩個月的“礪劍長纓廣播站”開播那天,我們金連戰士的高興勁都趕上過年了。
談起辦廣播站的緣由,指導員王魯民說“都是那撥難管的新兵‘逼’的”。今年這批“90后”新兵腦子里的新東西層出不窮,表現欲極度旺盛,上教育課時你要是“照本宣科”,他當場就會提幾個“本本”上沒有的問題讓你下不了臺。連隊駐地偏僻,文化活動單調。要滿足這幫“活躍分子”的想法確實有難度。通過廣泛征求意見,有幾個在校擔任過廣播站編輯、主播的新兵,認為成立個廣播站,每半個月各班集中智慧做一期特色節目輪流播放,會很快活躍連隊生活,調動工作熱情。消息一傳出,大家拍手叫好,你幫著搞策劃。他忙著寫臺詞,我急著搞編排……
廣播站開播第一期就受到廣大“聽眾”的一致好評,營長、教導員也慕名前來參觀,并連連點頭叫好,嘴里還不停地說:“很新鮮,有創意!”廣播站還發揮出了各種意想不到的效果,被大家親切地稱為“心靈廣播站”。
5公里越野一直是新兵周磊的弱項,每次考核“大拉”非他莫屬。廣播站開播不到倆月,他的成績竟驚人地提高了3分多。大家好奇地問他有啥高招?小周笑呵呵地說:“誰不想當‘進步之星’天天上廣播啊!”
上等兵丁水財曾因拖崗問題與戰友彭翔發生爭執,兩人愣是板著臉幾天沒說話。后來,小丁認識到是自己拖崗在先,本想找小彭認錯,卻怎么也不好意思說出口。后來他寫了一封道歉信投到了廣播站的“心靈信箱”,小丁的心聲通過廣播傳到小彭耳中,他二話沒說,主動過來握手言和。
如今,廣播站在給“聽眾”帶來快樂的同時,也在結合連隊的工作任務不斷更新,“軍事短波”、“訓練小竅門”、“文學之窗”等欄目不斷推出,填補了教育訓練中存在的不足。每當廣播響起,大家都感覺身心愉悅,干工作總有股使不完的勁。
故鄉
魏 惺 李 亮
蠶絲一樣纏綿的鄉情
被思念的小鳥銜著飛回
我曾光看腳丫撒歡兒
背著柴草唱歌
捧著入伍通知書離開的
那個偏遠的鎮子
又被透明的眷戀
搓成一根纖細而韌長的繩兒
系在故鄉豐滿的腰間……
我是一只大雁
從故鄉繁茂的枝頭銜到邊關的
一粒嫩生生的種子
如今已在血染的界樁下
萌生出綠蓮蓬的小苗
青春在每一片新葉上閃爍
忠貞在每一縷根須上系牢
啊故鄉
你種下了一稚嫩的孩童
卻收獲了一個成熟的士兵……
綠茵檐下
高低床
宿舍一角支起班長和我的生活
上下串連的立體
我驕傲地說這是
一架開往明天的班機
每晚我們
踏著送行的軍號
像一位凱旋的將軍
揮手告別流淌汗水的一天
登上舷梯
把成績贈給昨天
把疲憊甩給黑夜
帶著養精蓄銳的希冀
駛向明天的訓練場……