方力鈞我的靈感不曾枯竭

一直聽說方力鈞是個特有趣的人，但見面的感覺卻不免惶惑，這不大像那個畫作中“游戲人生”的潑皮啊?采訪選在北京一家藝術區的露天Cafe，他剛結束一場版畫講座，臉上尚帶著一絲倦意，不時地在褲子上擦拭手機屏，很靦腆地和你問聲好。在這個“善良”等同于“別天真了”的年代，趁理智尚存，我們有必要為那些“詼諧”的甚至“偏執”的頑主們，定個漂亮的格。

自我解悶的達觀客

20世紀90年代中期，栗憲庭就給方力均、岳敏君等一幫畫家打上了“玩世現實主義”的標簽，當時的方力鈞已經從圓明園搬到了通州的宋莊，展開了艱辛但自得其樂的創作之旅。

上大學時，總讀王朔的小說，這個和方力鈞同時代的作家在《頑主》中有一個細節引起我的注意，描寫一個道貌岸然的作家對一個年輕的文學女青年“諄諄教導”，文學創作最重要的就是——“要舍得自己”。我沒問方力鈞是否讀過該小說，但是我相信他一定會喜歡這一段落。因為他所做的工作，就像一個無知少女一樣放棄了自己——既是自己的形象，也是自己作為藝術家的義務。而一旦是真的放棄了，他便會像馬克思在《共產主義宣言》中對全世界無產階級兄弟姊妹宣告的那樣——“失去的只是鎖鏈，而贏得的將是整個世界”。

然而回到現實，這個世界上真正能毅然決然地做到“舍得自己”的，實在是少之又少，在日顯浮躁的中國畫壇，更是寥若晨星。

方力鈞有幸做到了，他的堅持值得欽佩，特別是對于那些尚在跋涉的后輩美術工作者。

方力鈞回憶說，他1988年創作的《素描NO.1—3》，就出現了延續至今的符號——光頭。那一年，他還在中央美院版畫系讀大三。他本人就是光頭，光頭在現實生活中就很突出和各色，往往與流氓、潑皮及反面角色產生某種關聯。只是最早的光頭以成群而無個性排列，反映了他最初體驗到的人被意識形態教育、規定的感覺，既有一種沉悶，又顯示出潑皮式的叛逆意識。1989年以后，這個“光頭”又發生了重要的變化，形成典型的潑皮幽默語符。通過作品人物表情的嬉笑，或是發呆，或是背影和一個大后腦勺兒，再或是打哈欠之類的慵懶表情，使畫面宣泄出一種無意義感覺的情緒，而帶有潑皮感的光頭加上無意義表情，就形成一種以無意義——消融現有意義系統的帶叛逆、嘲諷意味的形象。中國有句俗話叫“退一步海闊天空”。既不屈從于意識形態，也不采取對抗的方式，這種潑皮式的滑稽、無聊的形象，便成為一種“事不關己”和“不在場”的角色，使自己在內心獲得一種海闊天空的釋懷。

方力鈞坦言，1993年的部分作品，色彩處理上開始出現艷俗傾向，這也許是中國的現實環境色彩帶給他的刺激。他很早就意識到消費文化的泛濫，尤其是中國城市環境色彩的艷俗傾向，他曾不止一次為這種庸俗的色彩充斥中國而感慨良多。他回憶說，有一次從蘇州回來，說起蘇州淡雅的文人園林如今被艷俗化時，方的表情是在無奈中又帶著玩世式的嘲笑，一種仿佛“既然回天無力，何必自尋煩惱”的感覺，他作品色彩的艷俗化，顯然源于他的那種潑皮的個性，不若說是一種達觀的處世美學，以庸俗和艷麗的色彩來加強嘲諷和自我嘲諷的話語剛性。

方力鈞作品中所傳遞的氣質很鮮明，在我理解就是一種達觀的做人態度。達觀，在漢語中始終是褒義色彩濃厚的語匯，傳達的是介乎悲觀和樂觀之間的第三種態度，它并不沉溺為滿面的堆笑，但是表現為平和、眉宇間的舒朗。

禪宗里，僧人最寶貴的品質就是一切都看得開，看得淡，不以物喜，不以己悲。方力鈞顯然不是鼓動受眾都去做和尚，而是希望更多的民眾像和尚一樣擁有一顆豁達的心，對待一切要學會“放下”，大可詮釋為“不放棄努力，失敗了也不絕望”。

名利不過是一劑春藥

在胡潤最新發布的2009藝術家身價排行榜上，方力鈞位列第19位。

問起他如何看待名利時，他說他喜歡岳飛《滿江紅》中的“三十功名塵與土，八千里路云和月”這句，談及緣由，他笑了笑，思索半晌，拋出一句驚艷的話:“名利也是最好的春藥?！?/p>

記得基辛格也說過“權力是最好的春藥”，我絲毫都不懷疑他的直率。這老頭49歲才再婚，之前一直受好萊塢美女青睞，他說自己喜歡“白宮西樓的花花公子”這個別人送他的“黃金單身貴族”雅號。現年86歲的基辛格，說話依舊行丹田氣，雄風撼人。果真是“春藥”使然嗎?也許。

很多人講，現在中國一個很奇特的現象就是，把每一個人都弄得像商人。90年代之后尤其是近些年來，當代藝術被無限度地產業化了。有些批評家更是指摘，商業化已經造成前衛精神的一種喪失，藝術依附于資本和市場，藝術家的獨立精神和批判意識減弱了。針對方力鈞，也免不了類似的批評聲。

方力鈞是個聰明絕頂的人，更是才思涌動的藝術家，他很清楚自己的價值所在，也洞悉自己的責任所在。他不能總讓自己為經濟上的事兒犯愁。盡管他早已衣食無憂，功成名就。

他表示，依個人的角度來講，這實在是一件很無奈的事，其實藝術家只是一個技術工種的劃分，這并不決定所有的藝術家都以這個技術謀生，就會有共同的理想，這是不對的。就像軍人，它就是一種職業，在外界看起來他們是很一致的，但是有的人是保皇的、有的人是要推翻帝制的、有的人是要保衛共和的、有的人是要推翻共和的……大家習慣于把藝術家按照職業來劃分，習慣于希望他們有共同的理想，但這是不可能的。藝術家也并非是不食人間煙火的，經濟上的計劃和考量是必需的。

作為一個當代藝術家，方力鈞所關切的主題基本上都是關于當下人的生存狀態的，實際上他最急需當下人的理解和交流。一般藝術家做完作品之后，無論其多么積極地去展出和交流都是不過分的。我們是基于怎樣的標準去定什么是一線城市、什么是二線城市?一線城市現在看起來是大城市，大城市所擁有的資源就是觀眾多一些、收藏家多一些、美術館多一些、成功的機會多一些。他覺得已經偏離了藝術的核心價值，藝術的核心價值可能是還需要更多的觀眾、更多可能的關注和交流。因為這種交流而獲得的成功，無論是金錢的成功還是名聲的成功，都應該是附帶的價值，是核心價值之外的。現在看來，大家或許更多地將附加價值作為本體來看了，所以方力鈞認為二線、三線城市，有些還是荒漠，需要慢慢培育，但是整體來說，整個國內畫壇都需要一個平臺，無論是在一線城市、二線城市、還是三線城市，都需要一個良性的運轉，總需要足夠量的資金支持，才可以去維持展覽和交流。沒有滋養，就不要奢談搞藝術。說起這話，方力鈞很是率真，活脫一副“憂國憂民”的姿態。

都說中國的畫家群落是尚存的最后一片凈土，是藝術圈中的一個邊緣戶，有點香格里拉的味道。但是現在他們中的一些人富起來了，過上“好日子了”。這有什么不妥嗎?“貧窮不是社會主義”是多么擲地有聲的金玉良言，“藝術家也沒理由安貧樂道”，努力創作，好好享受生活，這才能形成一種健康的良性循環。

多年以來，我都很喜歡Bob Dylan的《我的左頁》中最后唱的:“……but I was so much older then，I’m younger than that now.”

大意是:“但當時我是老多了，現在我比那時年輕?！?/p>

46歲的老方相比20年前，只是略胖了點，更顯超然物外;他的財富與當年不可作比，而才情日盛，未見磨滅半分。

QA

#8194;作為在國際上備受推崇的中國當代美術界F4，也稱“四大天王”，你是其中最年輕的一位，如何看待這一稱謂?你感覺受用嗎?

方力鈞#8194;我覺得人就是這樣，總喜歡搞一些標簽之類的，但這個終究是浮名，沒什么現實意義的，或許就是文字游戲的一種吧。我自己沒什么感覺，呵呵。

#8194;你是中央美院版畫系的高才生，但畢業20年了，為何主要揚名作品卻是油畫?這里面主要是出于怎樣的考慮?你的創作心態是什么?

方力鈞#8194;版畫這個專業原本就是比較特殊，在我們那會兒，四年期間什么都學，涉獵也算比較廣，由于畢業了走向了社會，生存是放在第一位的，所以后來就畫油畫多一些，要考量市場需求啊。

#8194;比起那陣子在圓明園、宋莊艱辛的創作氛圍，如今年輕一輩的畫家在創作土壤上是否肥沃了許多?你如何看待中國畫壇的這種變遷?

方力鈞#8194;當然是好事情啊，說明市場越來越成熟了，可能美術工作者在創作上更能認清市場，做到有的放矢吧。

#8194;現在你的作品在國際拍賣市場上動輒上千萬，你覺得這是你希望看到的成功嗎?你所理解的成功又是什么?

方力鈞#8194;具體到每個人的心態，我也不大清楚?？赡苡械娜耸潜е稒C的目的，也不排除真有一些懂畫的人就是喜歡這些作品，愿意出高價收藏它們，總之人和人的想法是千差萬別。對我也是好事，至少在生活上不像以前那么拮據了。我這人物質欲望不是很強，至于成功，現在就還不錯，好在我的靈感還未有衰竭的跡象，就怕有一天江郎才盡了，那是對我們這行人最要命的狀況。

#8194;據說你在北京開了湘菜館，生意怎么樣?

方力鈞#8194;還好。按照小買賣的標準來講，生意還算不錯。在后海有一家，在望京一家，在工人體育館西門也有一家。

#8194;單純從開餐廳這些事情來分析，你是一個世俗的生活能力很強的藝術家，或者說你很入世，這與你的藝術創作有什么樣的關聯呢?

方力鈞#8194;人的生命呢，肯定是要有一些特定的內容的，我覺得生命最重要的內容其實就是麻煩，如果生命沒有麻煩的話，就會變得蒼白了。所以很多時候，你做的很多事情其實是自找麻煩。如果反向來思考，所有的事情呢，都是變成了對生命的滋養。藝術和生命的關系，是共生的，你有生命才會有藝術，你的生命得不到滋養的話呢，就沒法去搞藝術。

#8194;大家知道，幾年前張元的電影《綠茶》有邀請你出演，你當時是怎么想的?以后還會“觸電”嗎?

方力鈞#8194;我和張元上大學時就熟識，算是很好的哥們兒，當時他喊我客串一下，我二話沒說就去了，或許那角色是為我定制的，所以還算本色演出吧。往后我應該不會再演了。我實在是一個很蹩腳的演員，很吃力的。