從《天堂》探析托尼.莫里森的兩性觀

摘要：托尼·莫里森是當代美國文壇極具影響的黑人女作家，她以自己熟悉的黑人生活為表現對象，從民族的角度深化了人們對黑人文化的理解。在她的幾部小說中，黑人男女兩性關系是她一貫著力描寫的對象，本文作者認為莫里森所描寫的兩性關系并非簡單意義上男女兩性的生理及情感體驗，而是蘊含著深刻的文化內涵。本文就以莫里森的《天堂》為文本來探析其作品中展現的兩性關系，從而可以窺探出莫里森所持的兩性觀，即一種突破傳統的男性中心主義、強調兩性融合的“雙性同體”觀。

關鍵詞：托尼·莫里森 天堂 兩性關系 雙性同體

【中圖分類號】I106

【文獻標識碼】A

【文章編號】1002-2139(2009)-20-0245-2

引言

托尼·莫里森是當代美國文壇極具影響的黑人作家，身為一個女性和黑人，莫里森以她的作品在關注表現特定的歷史和文化背景的美國黑人的生活時，尤其注意黑人內部兩性之間錯綜復雜的關系問題。

布滿荊棘的小徑、荒涼孤寂的修道院、黎明前尖銳的槍聲……《天堂》的開篇所展示的恰恰是與書名截然相反的恐怖情景。然而正是暴力與天堂之間的巨大反差激發了莫里森的創作熱情：“讓我真正感興趣的是人們在建立天堂過程中可能遭遇的激烈沖突，而這些激烈沖突遠非普通意義上的戰爭。”莫里森所謂的“遠非普通意義上的戰爭”可以有多種解釋，其中之一就是“男性與女性之間的永恒戰爭”，而戰爭的結果必然導致兩性關系的破碎。”盡管莫里森在小說中展示了種種男女間的沖突，但她真正感興趣的并非“戰爭”，而是“天堂”。準確地說應該是：男女之間經由“戰爭”達到“天堂”的途徑。正是在“戰爭”與“天堂”的對立與和解之中體現了英里森的兩性觀：一種突破傳統的男性中心主義、強調兩性融合的“雙性同體”觀。

“雙性同體”(nadrogyny)是由希臘語中andros(男性)和gyne(女性)兩個詞合并而成。在生理學的意義上，雙性同體指生理結構亦男亦女的“陰陽人”最先把雙性同體概念引入女性主義批評理論的是弗吉尼亞，伍爾夫。在《一間自己的屋子》的結尾，她這樣寫道：“在我們每個人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素。另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態，是這兩種因素和諧相處，精神融洽。”

伍爾夫的觀點在一定程度上否定和顛覆了男女二元對立和性別本質主義的父權制概念。但由于時代的局限，她所提倡的“雙性”仍然以男性的正面價值為主導，因而遭到后起的女權主義者的批判。不過，進入20世紀后期，新一代的女權主義者借助解構主義和精神分析的學說，重新解釋了“雙性同體”觀，使之成為反對父權制二元對立和性別本質主義的有效概念。這種“雙性”并非傳統意義上“被閹割”的“中性”，而是在打破父權制二元對立基礎上的兩性融合；“這種雙性并不消滅差別，而是鼓動差別，追求差別，并增大其數量”，這種“雙性”的目的是為了實現“在兩性和諧共處的基礎上爭取人的最大限度的自由”。這種“消除對立、高揚差異”的“雙性同體”觀正是莫里森在《天堂》中處理兩性關系的基本依據。對于莫里森而言，最重要的不是“戰爭”，而是“天堂”。那么，男女兩性到底如何經由“戰爭”而抵達“天堂”呢?

1，黑人男性要去除男權中心主義的思想。

對于黑人男性而言，必須去除男權中心主義的思想，真正地了解和尊重自己種族的婦女。我們知道，在奴隸制時代的黑人家庭中，女性往往具有很高的地位。但隨著解放、城市化，黑人家庭越來越穩定、男性收入也逐漸高于女性。這樣，受主流文化中男權中心主義的影響，黑人男性對待黑人女性的態度發生了變化。正如19世紀的黑人女權主義者貝爾·胡克斯所指出的：“隨著黑人男性地位的提高…---他們鼓勵黑人婦女接受更加低聲下氣的從屬地位”。在莫里森的小說中。男女關系的緊張、破裂在很大程度上是由于黑人男性的男權中心主義造成的。

小說《天堂》中的男權中心主義主要通過魯比鎮男性對女性的態度體現出來。在小鎮男人的眼中有兩類女人：一類是他們所珍視、愛護的女性。也就是他們自己的妻子、姐妹、母親。這類女性要不是“天使”，要不就是“圣母”。阿涅特容貌端莊，穿著“整潔的女襯衫”，“前額梳著劉海”：費利特伍德婆媳倆把“全部精力、時間和疼愛都花費在目前還活著的四個孩子身上了”。而男人們也盡其所能地將小鎮“魯比”創造成一個真正的人間天堂。在那里，他們的女人安全而自由。她們可以在任何一個夜晚隨意走在無人的街道上，而無須害怕遭到傷害；她們無須外出為白人干活，因而也不用擔心會遭到被白人的強奸：她們的丈夫或者兄弟會偷偷省下兩季收獲的錢，只為了給她們買一件冬裝的大衣……乍一看，魯比鎮的確是一個女性的樂園。但當我們按照女權主義的觀點對其詳加剖析就會發現，這個所謂的樂園僅僅屬于男性。小鎮男人對女人的贊美與關愛體現了典型的“對真正女性的崇拜”的觀念。這種觀念認為，女人脆弱、無能、單純，因此需要男性保護她不被社會中的邪惡所傷害。但在將女性置于保護地位的同時，男性實際上否定了女性的理性、智慧與創造力，從而掩蓋了女性的真實存在。鎮上的男人僅僅按照自己的審美理想將女人們塑造成自己理想中的賢妻良母，但卻并不能真正理解她們內心的真實感受。因此，在表面的和諧之下。小鎮夫妻之間卻充滿矛盾：多薇不愿與丈夫住在牧場，只沉溺與一個想象中的男子的精神交流之中：多薇的姐姐索恩與丈夫第克之間的感情由于兒子們死亡而逐漸淡漠，索恩在許多問題上不能認同自己的丈夫；而K，D僅僅因為阿涅特懷了孕才會與她結婚。可見，這個小鎮男人眼中的“樂園”帶給女性的卻只有壓抑和毀滅。

與小鎮女人相對的是住在十七英里之外的修道院中的女人。如果說在魯比鎮男人的眼中，小鎮女人是男人的“天使”，那么修道院中的女性則是徹頭徹尾的妖婦、女巫。在他們的想象中，那些女人所居住的大廈“黑乎乎、惡狠狠地脫離了上帝的地面”，而在她們的生活中充斥著“令人作嘔的性，欺詐，偷偷摸摸地折磨孩子”，這樣一些為人所不齒的事。事實上，小鎮男人對修道院女人的厭惡源于他們的“厭女癥”心理。所謂的“厭女癥”心理是男性在面對他所不能控制的女性時所產生的一種特殊的厭惡心理：這種心理實際上反映了男性對女性創造力、生命力的恐懼。對于小鎮上的男人而言，那些隨性的、不合規矩的、打扮得淫蕩的修道院女人是一種充滿誘惑而又危險的存在。他們一邊譴責這些女人，又不時地為她們所引誘。例如，摩根家的叔侄倆第克和K，D都曾與修道院的女人發生性關系。但一旦他們發現這些女人是自己無法控制的，愛戀之情馬上為厭惡、反感所取代。第克之所以離開康妮就因為她在做愛時在激情之下咬破了他的嘴唇。而小說開篇所展示的那場男性對女性的擊殺正是他們的厭女癥心理達到頂峰的結果。當小鎮的男人們看見自己苦心維持的家園不可避免地衰落、分裂的時候，他們沒有對自己的行為進行反思，反而將罪過全部推到修道院女人的身上，認為正是那些放蕩不羈的女人的存在才引發了小鎮的墮落。在這里，女性實際上充當了“替罪羊”的角色。

通過小鎮男人對“天使”與“女巫”兩類女性的不同態度，莫里森批判了男性中心主義的專制、膽怯與暴力。不過，作為一位具有多元主義思想的作家，莫里森并沒有對男性一味地加以批判。在小說結尾，親手擊殺了自己當年的戀人的第克充滿悔過之情，并且恢復了他的祖先“光腳”走路的傳統。這也許意味著第克將走上一條不同的探索男女關系的道路。

2，黑人女性要堅持追尋獨立自主的自我。

莫里森最關注的人物大致可歸為兩類：一類則是上文提到過的“危險的自由人”。這種“自由人”往往經受過心理創傷，無法擺脫過往傷痛的陰影，因而總處于一種“被拋棄”的狀態，過著一種無法無天的“自由”生活。另一類則被莫尼森稱為“嘗鹽者”。莫里森認為：“嘗鹽者們……充分表現了選擇意愿的努力和自由。雖然人人都能選擇，但相當多的東西使你無法做出選擇。然而。假如你真正擁有自己，你才能做出某種選擇，才肯去冒險。這些人敢做敢為，而且常被人誤解……他們身上有股子并不壞的野性……這就是夏娃的原型。”

那些居住在修道院的女人們就經歷這樣一個從“危險的自由人”到“嘗鹽者”的轉變。

相對于魯比鎮的保守、等級森嚴，修道院的女人們生活得自由自在、自得其樂。這使得修道院看上去比魯比更像一個女性的樂園。然而，事實上那里同樣是一個“孤獨而隔絕”的世界。與其說那是一個女性的樂園，不如說它是女性的避難所。那里的每一個女性都或多或少地受到外部世界的栽害，所以才退避到這個人跡罕至的大廈。但逃避并不能真正地解決問題。瑪維斯由于一時大意導致自己的孩子在汽車中窒息而死，因此她在睡夢中總能看見一只藍眼睛的幼獅在撕咬她的喉嚨；帕拉斯由于男朋友愛上了自己的母親而整日整夜地用小刀劃割著自己的胳膊以求忘記痛苦；西尼卡則因為小時候被母親拋棄而一直沒有安全感。既然無法擺脫過去的陰影，于是女人們變過起了一種“放任自流”的生活。空蕩蕩的修道院里，整日充斥著她們“沙啞空洞的笑聲”、“貪婪地打擊著得音樂”。“在與世隔絕的生活里，她們既不需要為別人負責任，也不需要別人為她們的負責任。這就是那種“放任自流”的生活的實質。

但在小說的結尾，這些女人走出封閉的修道院，重新進入真實的生活。瑪維斯重新與女兒和解，帕拉斯終于有勇氣面對自己的母親，吉姬則找到了自己的父親。她們各自都找到了生活的目標，在與過去的和解中恢復了自我。

然而。這種轉變的發生正是由于那場來自男性的擊殺。槍殺的經過看起來血腥、恐怖。但真正喪生的只有一人。其余的女人則在男人們的驅逐下被迫離開那個封閉的修道院。因此，正是借助黑人男性的力量，原本失去面對生活的勇氣的女人們才能夠再次踏上尋找自我的旅程。正如露絲·伊利格瑞所言：“我在那些己經被同化了的因素中尋找我自己。但是，我應當在異化的基礎上重筑自我，在異性創造的作品中、在文化遺跡中獲得再生。”

盡管莫里森主張一種強調兩性融合的“雙性同體”觀，但她情感的天平顯然更傾向于黑人女性。事實上，在莫里森那里，黑人女性一直作為文化的載體出現，她們是整個美國黑人群體的文化先導，肩負著探索美國黑人文化出路的重任。在《天堂》中，康妮就是這樣的人物。

首先，她是修道院里那些“心碎的姑娘、驚嚇的姑娘、屏弱和躺著的姑娘”引的精神支柱。只有在她的身邊，她們才會緩緩地說出心中的傷痛，獲得心靈的寧靜。同時，她是連接修道院與魯比鎮、小說中的女性世界與男性世界的橋梁。正是她與第克之間的愛戀成為兩個對立世界之間若有若無的聯系。最后，她也是第克開始反思自我男權主義的起點。正是康妮的死激發了第克的悔過之情，并由此開始了自我反思。

通過閱讀我們得知，康妮12歲的時候由一個白人修女帶到了美國。經過三十年的教養，康妮成為一個虔誠的基督徒。“三十年來，她把全身心都獻給了圣子和圣母，其虔敬程度不亞于一個修女。”也就是說，康妮實際上是在白人文化的教養下長大的。深受白人主流文化熏陶的康妮一開始拒絕接受黑人傳統文化。當婁恩一一名黑人接生婆、巫醫想要教她“邁步進去”(一種帶有黑人文化特色的神秘術)時，康妮抱怨說她不信魔法，因為“教會和一切神圣的事物都禁止要求知曉和練習魔法”。但是后來當康妮真的通過“邁步進去”救活了一個受傷的孩子后，她的想法改變了。漸漸地。她越來越接受這種神秘而有效的治療方式i同時也就越來越靠近黑人傳統文化。但康妮并沒有因為回歸傳統而棄絕白人文化。她依然愛戀著白人“母親”，并用“邁步進去”一次次挽救她的生命。可以說，在康妮身上黑白兩種文化和諧地結合在一起。

這樣，我們從康妮身上至少可以得到兩點啟示：第一，生長在白人文化氛圍內的美國黑人應該回歸黑人傳統文化；第二，對于美國黑人來說，最好的狀態就是兩種文化傳統的融合與吸納。也就是說，由對立走向對話，由沖突走向和解。正是通過康妮在兩種文化間的選擇，莫里森探討了美國黑人的文化出路問題。

結論

綜上所述，只有當黑人男性擺脫固有的男權思想，懂得愛護和尊重自己種族的女性的時候；只有當黑人女性走出男權主義的樊籬，重拾自我的時候，真正和諧、完滿的兩性關系才能實現。

參考文獻：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自已的房間》，見《弗吉尼亞·伍爾夫文集—論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，2002年版，第156頁。

[2]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，見《當代女性主義文學批評》，張京媛主編，北京大學出版社，1992年版，第198頁。

[3]貝爾·胡克斯：《難道我不是婦女》(波十頓，1981)，第4頁，轉引自[美]多諾萬·約瑟芬，《女權主義知識分了傳統》，趙育春譯。江蘇人民出版社，2003年版，第32頁。

[4][5][7][8][11][13][14]托妮·莫瑞森：《天堂》，胡允桓譯，上海譯文出版社，2005年版。

[6]巴巴拉·瓦爾特：《對真正女性的崇拜：182任——1860》，載于《美國人季刊》第18期第2號(1966年夏季)第151—174頁。轉引自[美]多諾萬·約瑟芬，《女權主義知識分了傳統》，趙育春譯，江蘇人民出版社，2003年版，第26頁。

[9]康正果：《女權主義與文學》，中國社會科學出版社，1994年版，第45頁。

[10]嵇敏：托妮·莫里森的《天堂》，《四川師范大學學報》，2002年第三期。第80頁。

[12]露絲·伊利格瑞：《性別差異》，見《當代女性主義文學批評》，張京媛主編，北京人學出版社，1992年版。第380頁。

作者簡介：陳美娜，女，山西運城人，北京航空航天大學外國語學院2008級研究生，研究方向：英美文學