后杰克遜時代

1977年8月，世界在沉痛中揮別貓王埃爾維斯·普雷斯利。“雖說后生可畏，其中不乏有力的競爭者和覬覦‘王位’的人，但他(貓王)的王者地位沒有任何人可以取代。”著名搖滾歌手斯普林斯汀如是說。然而兩年后，在同一片土地上，21歲的邁克爾·杰克遜手捧格萊美“最佳藍調男歌手獎”，并從此頻頻刷新樂壇記錄，開啟了新王稱霸的新時代。

2009年6月25日，杰克遜結束了他縱橫樂壇的40年。悲愴、惋惜、懷念……這是世界的聲音。那些習慣于跟隨他魔幻舞步的一代人，突然成了走失的孩子，在慌亂中拼命抓住路人的衣角，試圖尋找下一個牽引他們靈魂的音樂領袖。

然而這次，上蒼似乎并不打算用另一個王者的崛起續寫當世之王的隕落。杰克遜走后，樂壇將沒有王者，唯有偶像；“名望”匱乏，“名氣”泛濫。

這并非聳人聽聞。

首先，這是個商業原因。也是個數學問題。1982年，杰克遜憑專輯《Thriller》在美國專輯榜(Billboard)上蟬聯了31周冠軍，不僅擁有7首TOP10單曲、獲得12項格萊美獎提名及8項獎座，其全球銷量截止到1989年更已超過四千四百三十萬張。

這一記錄對當今任何一個歌手來說都是遙不可及的，因為唱片行業正由鼎盛走向衰頹，到音像店排隊購買高價正版專輯的年代早已成為過去。在網絡時代，人們可輕而易舉地在網站曲庫中挑選剛出爐的單曲或專輯，這使得唱片業難以重溫前朝舊夢。在7月第三周的Billboard 200專輯榜中，美國當紅偶像組合喬納斯兄弟(Jonas Brothers)的最新專輯《Lines，Vines and Trying Times》空降冠軍。其銷量剛突破二十四萬七千張便已博得重彩，被稱為近年來樂壇的奇跡。而如今能在榜上蟬聯三周冠軍的專輯更是寥寥可數。

唱片業的低迷與娛樂業的浮華可謂一悲一喜，卻又各自喜憂參半。大眾娛樂的過度繁殖使娛樂圈空前龐大也空前擁擠。

1964年披頭士登上艾德蘇利文秀(The Ed Sullivan Show)引起全美嘩然喧騰，有超過七千萬觀眾觀看，約占當時美國人口的三分之一。當然。披頭士的魅力足以引領這股“音樂文化入侵浪潮”，但不得不承認，當時極度匱乏的娛樂渠道也起到了推波助瀾的作用——那是個僅有三家網站和廣播臺的年代，沒有寫真集、沒有博客、沒有視頻游戲、多媒體軟件、衛星電臺的年代，當然也沒有形形色色的搖滾樂隊和琳瑯滿目的MTV。

今天，我們在YouTube上博覽影音視頻，在電腦的迷你工作室里制作、發布歌曲。任何時間都可以欣賞任何喜歡的音樂，任何人都可以嘗試任何曲風。成為小有名氣的歌手。這種“一切皆有可能”的“任何”模式，在為大眾娛樂搭橋鋪路的同時，也使當今的歌壇偶像們在競爭激烈的成名的路上舉步維艱。在這個時代，他們無法成為邁克爾·杰克遜，恐怕連杰克遜本人也難以成為今天的自己。與杰克遜同天辭世的“霹靂嬌娃”法拉·弗西(Farrah Fawcett)是70年代風靡美國的“少男獵手”。然而在當今的娛樂圈，憑那身紅色泳衣和高糖分招牌笑容便難以站穩腳跟了。群雄逐鹿，誰能獨占鰲頭?“年度偶像”的年代已然消融，現在盛行的是“每周偶像”。

那么，假如唱片業依然旌旗不倒，假如娛樂業依然循規蹈矩，樂壇新秀們便可以和邁克爾·杰克遜持有同樣的名望，享有同樣的愛戴，擁有同樣忠實的聆聽者嗎?恐怕很難!盡管他們享受著更光鮮的造型、更炫目的舞臺、更多元的宣傳渠道，但迅捷且五花八門的成名方式像極了菲律賓的街頭沙冰——色澤艷麗、口味齊全，但制造過程難登大雅之堂。

隨著“美國偶像”(American Idol)的熱播，各類選秀節目紛至沓來，直逼收視巔峰。于是，無數渴望聚光燈的男男女女趨之若鶩，在角逐中一次次突圍，一次次晉級。一次次縮短了夢想與現實的距離。他們成了某個地區，某個群體間的偶像。可他們絕非王者。當然，這其中不乏具有王者氣質的實力唱將，但快餐式的明星制造使他們大多擁有鮮花和掌聲，卻缺乏寵辱不驚的坦然；擁有趨向成功的勇氣，卻缺少偏離目標時的堅持；擁有絢麗的成名瞬間，卻少了漫漫成名路上的千錘百煉；擁有名噪一時的轟動，卻少有雁過留名的痕跡。

邁克爾·杰克遜帶走了樂壇君臨天下的時代，至此，偶像依舊，王者不再；人氣依舊，聲望難尋。

為王的逝去默哀過后，向巨子們的年代致敬過后，我們開始反省自身——或許是我們盲目的膜拜扭曲了“偶像”一詞的含義；是我們對待理想浮躁的心態貶低了偶像鍛造的價值。

時至今日，盡管王者已經走遠，我們對優質偶像的渴望卻沒有遞減。我們頓然意識到時代的樂章依然需要某個人起草。并且隱約感受到他離得并不遙遠。于是我們期盼著這個音樂領袖的到來——當音樂響起，他的節奏能帶動世界的脈搏，他的旋律能懾服所有靈魂。他或她，不，必稱王，卻將是這個時代的音樂之魂。