相識(shí)相知相托相依六十七年

他離開(kāi)我們一年了，但在我們家里，他仍無(wú)處不在。客廳的一角，是抗戰(zhàn)勝利六十年紀(jì)念時(shí)他的彩色照片，雖不為來(lái)客注意，卻一直在安詳?shù)仃P(guān)注著我們。襯托著照片的是他最后一次買(mǎi)回來(lái)的一小盆黃色的“仙客萊”假花，當(dāng)時(shí)，那鮮艷生動(dòng)的色彩，我還以為是真花哩！餐廳里，是我們?cè)谡障囵^拍的唯一一張“全家福”，為了子女離家后留作紀(jì)念，五個(gè)人傻乎乎的形象，一看就知道是在“文革”的特殊年代。臥室書(shū)桌上，是我們倆最后的一次合影，那是去年“十一”長(zhǎng)假時(shí)在鼓浪嶼照的，如果當(dāng)時(shí)知道是最后的合影，我們一定會(huì)依偎得更緊一些。

我們家的一大特點(diǎn)是，幾十年來(lái)從未爭(zhēng)吵過(guò)。不論是夫婦間、父母與子女間、還是子女間，都沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)。經(jīng)常討論問(wèn)題，但從來(lái)不傷感情。有時(shí)我會(huì)想，如果有“來(lái)世”的話(huà)，我自己、我也相信我們?nèi)遥紩?huì)依舊選擇我們今生的夫婦和子女。我們家庭的感情基礎(chǔ)是夫婦間的感情，而我們夫婦間的感情基礎(chǔ)是長(zhǎng)達(dá)六十七年的相識(shí)、相知、相托和相依。

相識(shí)于地下黨

他叫我“錢(qián)”，我叫他“黃”，這是在上海地下黨時(shí)的相互稱(chēng)呼，我們一直保留到現(xiàn)在。說(shuō)起來(lái)，我們倆成為夫婦，還起因于黨組織的安排。

1941年秋，我在上海大同大學(xué)入黨，當(dāng)時(shí)我是土木系三年級(jí)學(xué)生，也是全校“女同學(xué)聯(lián)誼會(huì)”的負(fù)責(zé)人之一。他1939年在光華大學(xué)附中入黨，畢業(yè)后按照黨組織的安排，放棄報(bào)考重慶中央大學(xué)航空工程系的志愿，留上海進(jìn)入大同大學(xué)電機(jī)系，并成為當(dāng)時(shí)大同另一全校性的組織“課余參觀團(tuán)”的負(fù)責(zé)人之一。我們倆是在學(xué)生團(tuán)體交往中認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)互相并不知道是同志。如果有“一見(jiàn)傾心”的話(huà)，我對(duì)他最早的好印象是在有一天放學(xué)時(shí)，他在學(xué)校大樓的臺(tái)階下，我在臺(tái)階上，互相打招呼，他笑得那么燦爛，使我心里動(dòng)了一下。我從來(lái)沒(méi)有和他提起過(guò)這事，因此至今也不知道他當(dāng)時(shí)有沒(méi)有感受。但是他倒常常和兒女們談起另一件事：有一次他走在放學(xué)回家的路上，我騎了一輛男式很高的自行車(chē)，從后面趕過(guò)他，并興高采烈地回過(guò)頭，揮手叫他：“黃曰騋！（他的本名）”他總是向孩子們形容我：“腿短，只夠得上踩半圈，還‘單脫把’。”我也記得這事，那是因?yàn)樗凶孕熊?chē)，我沒(méi)有，那天一個(gè)男同學(xué)借給我車(chē)，去為班里辦事，所以遇到他時(shí)向他“神氣”一下，大概那是對(duì)他印象較深的一次。但因?yàn)闆](méi)有黨內(nèi)關(guān)系，除了互相有些好感外，都不會(huì)有其他的想法。

我和他在黨內(nèi)相識(shí)，完全是組織上的安排。當(dāng)時(shí)，他在黨內(nèi)，也算是個(gè)“老黨員”了，但很驕傲，又愛(ài)“較真”，常和領(lǐng)導(dǎo)他的“邱”發(fā)生爭(zhēng)論。一次，談到蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)在斯大林格勒戰(zhàn)役中的勝利時(shí)，邱說(shuō)，那是因?yàn)樵谔K聯(lián)軍隊(duì)中，98%都是黨員。黃反駁他，決不可能98%是黨員，邱不認(rèn)錯(cuò)，兩人鬧翻了。在地下黨時(shí)，一般都是單線領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)同志就是黨組織的代表，需要對(duì)被領(lǐng)導(dǎo)同志有絕對(duì)的威信，顯然，邱不可能再領(lǐng)導(dǎo)黃了。組織上決定由領(lǐng)導(dǎo)我的甘信孚去領(lǐng)導(dǎo)他。甘向我介紹了黃和邱爭(zhēng)執(zhí)的經(jīng)過(guò)，說(shuō)這人很驕傲，但據(jù)了解他對(duì)我還很贊賞，因此決定把他和我編為一個(gè)組，希望我協(xié)助做他的工作。確實(shí)，我們編成一個(gè)組后，工作很融洽。以后，組織決定，將當(dāng)時(shí)全校三大團(tuán)體（課余參觀團(tuán)、女同學(xué)聯(lián)誼會(huì)和消費(fèi)合作社）的黨員負(fù)責(zé)人按黨章編成一個(gè)黨團(tuán)，即：除黃和我外，再加消費(fèi)合作社的負(fù)責(zé)人褚啟元。以后，為了執(zhí)行中央要求地下黨組織執(zhí)行“長(zhǎng)期隱蔽埋伏”的方針，主動(dòng)停止各學(xué)生團(tuán)體的活動(dòng)，不設(shè)立黨團(tuán)，黨員原則上只在班內(nèi)活動(dòng)。大同的黨總支下，成立各學(xué)院的分支（部），任命我為工學(xué)院分支書(shū)記，沒(méi)有支委。分支下設(shè)黨小組，都是單線領(lǐng)導(dǎo)，黃歸我單線聯(lián)系。1942年10月，由于大同黨的一位外圍群眾被捕，組織考慮我們有被捕的危險(xiǎn)，決定將張亦樺、馬正信、陳如東、黃辛白和我緊急撤退，由已調(diào)離大同、負(fù)責(zé)上海到淮北解放區(qū)的“交通”褚啟元帶路。根據(jù)黨組織的安排，在去解放區(qū)的路上，馬和陳一組，扮為夫婦（他們本來(lái)就是情侶）；黃和我扮為表兄妹，褚扮為黃家油坊的伙計(jì)，三人一組；張亦樺單獨(dú)一人，坐火車(chē)去南京（她的大哥家）。送別我們時(shí)，甘笑著對(duì)我說(shuō)，本來(lái)想叫你們也扮夫妻的，怕你扮不像，還是扮表兄妹吧。

因此，也可以說(shuō)，上海地下黨是我們倆的大媒。

相知于戰(zhàn)爭(zhēng)中

進(jìn)入解放區(qū)后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，我們共同經(jīng)歷了整風(fēng)學(xué)習(xí)中的改造思想，農(nóng)村貧苦生活的鍛煉，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，建立了共同的思想基礎(chǔ)。

近年來(lái)看到，在有些文章中，對(duì)整風(fēng)學(xué)習(xí)有負(fù)面印象，這和我們的感受大不相同。我們1942年撤退到解放區(qū)時(shí)，正值黨中央號(hào)召全黨進(jìn)行整風(fēng)之際。所謂“整風(fēng)”，是指整頓“三風(fēng)”，即整頓學(xué)風(fēng)中的教條主義、黨風(fēng)中的宗派主義和文風(fēng)中的“黨八股”，在全黨發(fā)了有關(guān)整風(fēng)的二十二個(gè)文件。我們一進(jìn)入解放區(qū)，就如饑似渴地學(xué)習(xí)這些文件，因?yàn)樵谏虾＃瑢W(xué)習(xí)政治理論是非常困難的。為了避免影響上海的親友，我們都決定改名。大家商量以“正”字“排行”，以自己最需要改造的主要缺點(diǎn)為名，以表示整風(fēng)的決心。商定后，我第一個(gè)報(bào)名，因?yàn)槲业娜秉c(diǎn)最明顯:“個(gè)人英雄主義”，因此就改名“錢(qián)正英”。接著馬正信報(bào)名，說(shuō)他在上海檢討時(shí)，總認(rèn)為自己缺乏自信，因此改名“馬正信”。其他的同志對(duì)自己的主要缺點(diǎn)感覺(jué)不明顯，還在冥思苦想。后來(lái)有人提出，如果五個(gè)人都這么排行，可能給人小宗派小團(tuán)體的誤解，還是另起名字吧。于是黃就用他原來(lái)的一個(gè)別名：“黃辛白”，張改名“張冰柯”（后又改為“張亦樺”），陳改名：“陳如東”。

我們進(jìn)入解放區(qū)后，還沒(méi)有分配工作，就遭遇日寇對(duì)淮北解放區(qū)的“掃蕩”，這是淮北解放區(qū)經(jīng)受的最大一次“掃蕩”，在歷史上稱(chēng)為“三十三天反掃蕩”。師領(lǐng)導(dǎo)決定，將我們五人暫時(shí)編為一個(gè)班，隨師政治部機(jī)關(guān)行動(dòng)，迅速渡過(guò)洪澤湖，跳出敵人的包圍圈，轉(zhuǎn)入新四軍二師的防地淮南解放區(qū)。我們白天在駐地隱蔽，夜間行軍。

反掃蕩勝利后，我們暫時(shí)被分別分配到區(qū)黨委和師的各直屬機(jī)關(guān)任文化教員，使我們有一個(gè)從城市轉(zhuǎn)到農(nóng)村敵后游擊環(huán)境的適應(yīng)時(shí)期。1943年初，適應(yīng)期滿(mǎn)，正式分配工作。黃、張和我被分配到淮北解放區(qū)的一個(gè)邊區(qū)縣，泗五靈鳳縣（即泗縣、五河、靈璧、鳳陽(yáng)等四個(gè)縣的邊境地區(qū)）的縣立中學(xué)工作。臨行前，師政治部主任吳芝圃同志代表組織和我們談話(huà)。他教育我們，中國(guó)革命的主要問(wèn)題是農(nóng)民問(wèn)題，作為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，一定要了解農(nóng)村，了解農(nóng)民。我們根據(jù)這個(gè)指示，走進(jìn)中國(guó)農(nóng)村，從1943年到1949年，在農(nóng)村生活了六年，使我們的思想感情起了極大變化。

除了那次“掃蕩”外，淮北解放區(qū)基本處在相對(duì)和平的環(huán)境中。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，主要的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)是1946-1949年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中，黃和我處在完全不同的環(huán)境，黃經(jīng)受的考驗(yàn)遠(yuǎn)比我嚴(yán)峻。

我和黃在1943年冬泗五靈鳳縣中工作時(shí)期確定了戀愛(ài)關(guān)系。1944年春，我被調(diào)去修復(fù)當(dāng)?shù)氐幕春哟蟮獭?944年秋，調(diào)到淮北行政公署建設(shè)處任水利科長(zhǎng)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，調(diào)到淮陰任蘇皖邊區(qū)政府水利局的工程科長(zhǎng)。當(dāng)1946年內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云初起時(shí)，眼看我們兩人的工作地點(diǎn)越離越遠(yuǎn)，我給他寫(xiě)了一封信，建議停止戀愛(ài)關(guān)系，給他重新選擇的自由。還沒(méi)等到他的回信，我們兩地間的交通聯(lián)系就中斷了。以后我撤到山東，在華東軍區(qū)兵站部任交通科副科長(zhǎng)，為部隊(duì)修路架橋，后任華東野戰(zhàn)軍前方工程處處長(zhǎng)。1947年底調(diào)山東省黃河河務(wù)局，回歸水利工作。在軍隊(duì)工作時(shí)，雖然行動(dòng)頻繁，但由于我軍掌握主動(dòng)，基本上有驚無(wú)險(xiǎn)。

黃的情況和我完全不同。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，他還在泗五靈鳳縣中任教務(wù)主任。由于當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)的工作失誤，導(dǎo)致淮北解放區(qū)全部被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，廣大干部倉(cāng)皇撤退，損失慘重。黃和縣中的其他領(lǐng)導(dǎo)同志隨軍撤到運(yùn)河?xùn)|岸后，被分配到華中野戰(zhàn)軍九縱隊(duì)政治部任秘書(shū)，歷經(jīng)種種艱難困苦，打回淮北。以后他被任命為江淮區(qū)黨委聯(lián)絡(luò)科副科長(zhǎng)，到國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部做敵軍工作，并幾次去上海，為我軍采購(gòu)電臺(tái)和藥品。有一次被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)，在他的家人掩護(hù)下緊急轉(zhuǎn)移，擺脫了追捕。1949年2月，調(diào)華東大學(xué)皖北分校任教務(wù)主任，重新回歸教育工作。由于他工作出色，被皖北直屬機(jī)關(guān)黨委授予模范共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào)。

1949年春，平津解放，全國(guó)勝利已經(jīng)在望，全國(guó)婦女代表大會(huì)在京召開(kāi)。我作為山東省的婦女代表，參加了大會(huì)，并去燕京、清華等大學(xué)，作了報(bào)告。婦代會(huì)后，全國(guó)青年代表大會(huì)接著在京召開(kāi)，黃作為安徽省的青年代表，參加了大會(huì)，并得知我的情況。他隨即寫(xiě)信給我，敘述了他在戰(zhàn)爭(zhēng)初期接到我的信以后的情況，最后說(shuō)：“當(dāng)初我在幾十人中選擇了你，今天我在千百人中選擇了你。”我看到信后，非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)正巧要去開(kāi)封參加黃河水利委員會(huì)的會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后，我從開(kāi)封乘火車(chē)經(jīng)徐州、蚌埠，到達(dá)合肥時(shí)，已是黑夜了。站臺(tái)非常荒涼，天上下著鵝毛大雪，我和警衛(wèi)員雇了兩輛“黃包車(chē)”，找到合肥城里的婦聯(lián)，經(jīng)過(guò)老戰(zhàn)友、當(dāng)時(shí)的婦聯(lián)主任吳光同志，找到了黃。他興沖沖地趕到婦聯(lián)，給我看我們的老朋友、當(dāng)時(shí)安徽省團(tuán)委書(shū)記項(xiàng)南同志給他的字條：“茫茫大雪中，錢(qián)來(lái)了，你快去吧！”是啊，老朋友都為我們的重逢高興！

共甘苦相托終生

1950年春，我被調(diào)到新成立的華東軍政委員會(huì)水利部工作，重回上海。不久，黃也從安徽省團(tuán)委調(diào)到華東團(tuán)委，這大概是組織上對(duì)我們的照顧。但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)年夏季，淮河發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)。1950年冬，中央決定在蚌埠成立淮河水利委員會(huì)，統(tǒng)籌豫、皖、蘇三省的治淮工作，調(diào)我兼任淮委的工程部副部長(zhǎng)，要求立即赴蚌。這樣，他剛從安徽調(diào)到上海，而我卻從上海調(diào)往安徽。1951年秋，在治淮第一期工程安度汛期后，經(jīng)組織批準(zhǔn)，我們?cè)谏虾＝Y(jié)婚。從1943年確定戀愛(ài)關(guān)系到1951年結(jié)婚，朋友們說(shuō)我們是“八年抗戰(zhàn)”。

在那個(gè)年代，我們的婚姻儀式是非常簡(jiǎn)單的。我從蚌埠坐火車(chē)在9月7日早晨到達(dá)上海，在華東軍政委員會(huì)的招待所安頓下來(lái)。黃把我?guī)タ此乃奚幔簿褪俏覀兊摹靶路俊保鞘且婚g朝南明亮的房間，床上一條藍(lán)色綢面的棉被，是他的母親親手縫制送來(lái)的。我們商量上街去購(gòu)買(mǎi)一些結(jié)婚用品。在街上想來(lái)想去，也沒(méi)什么需買(mǎi)的，最后，買(mǎi)了兩把牙刷和兩本書(shū)：《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是我們那個(gè)時(shí)代的青年偶像，我們簽名互贈(zèng)，作為結(jié)婚紀(jì)念。晚上由我的大姐，請(qǐng)我們倆和我們的老朋友李叔明夫婦在她家里吃飯，然后就去華東團(tuán)委，參加為我們組織的一個(gè)小型茶話(huà)會(huì)，分發(fā)了糖果，儀式就告結(jié)束。但是，我們兩人在自己的房里，還是認(rèn)真回顧了我們感情成長(zhǎng)的歷史，并互表了堅(jiān)貞不二的忠誠(chéng)。

結(jié)婚后沒(méi)幾天，我就趕回蚌埠。我們的共同生活，是在來(lái)往頻繁的信件上體現(xiàn)的。

不久，他從華東團(tuán)委調(diào)上海交通大學(xué)任副教務(wù)長(zhǎng)。從此，我們兩人都確定了在建設(shè)新中國(guó)中的終生職業(yè)。我在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是土木工程，水利屬于土木的范圍；黃在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是電機(jī)工程，并不是教育。當(dāng)年在淮北解放區(qū)的許多上海大學(xué)生，都曾分配到學(xué)校教書(shū)，其中不少還是教育專(zhuān)業(yè)的，但解放后終生做教育工作的，好像只有他一個(gè)人。現(xiàn)在想起來(lái)，大概和他的家庭背景有關(guān)，他的祖上就注意辦教育，他的祖父在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦“普通小學(xué)”，其立意就是要為普通老百姓辦學(xué)，當(dāng)時(shí)提倡的一些教育理念，還是很符合現(xiàn)代精神的。看來(lái)，他畢生從事于教育，還是有其淵源的。

1953年，我們先后調(diào)到北京，才真正組成了家庭。我們有三個(gè)孩子，看著孩子們逐漸成長(zhǎng)，是我們最大的幸福。當(dāng)時(shí)有他的母親經(jīng)常來(lái)北京主持家務(wù)，又有一位待我們?nèi)缬H人的老保姆，我們倆基本沒(méi)有家務(wù)負(fù)擔(dān)。工作之余，冬天學(xué)溜冰，夏天學(xué)游泳，或者帶孩子們?nèi)ケ焙澊Ａ锉蟪源呛J，劃船時(shí)捎帶在湖岸的石頭縫里捉螺螄，真是其樂(lè)融融！至今，有的老同事還提起，時(shí)常遇到我們倆背著溜冰鞋在街上走，有很深印象。那幾年，大概是我們一生最輕松的時(shí)光了。

“文革”以前，他的工作比較順利，從交大調(diào)到高教部，任工業(yè)司副司長(zhǎng)，以后任司長(zhǎng)，1965年任高教部副部長(zhǎng)。我在工作中卻不斷遭遇挫折。1952年生第一個(gè)孩子時(shí)，淮河中游遭遇澇災(zāi)，我受到責(zé)難，作了檢討；1954年生第二個(gè)孩子時(shí)，淮河遭遇百年一遇的洪災(zāi)，我負(fù)責(zé)修建的潤(rùn)河集水閘被沖毀，中游的淮河大堤決口，我向國(guó)務(wù)院自請(qǐng)?zhí)幏郑?960年生第三個(gè)孩子后，黃河三門(mén)峽水庫(kù)蓄水后嚴(yán)重淤積，冀魯豫平原又發(fā)生嚴(yán)重澇堿災(zāi)害，我疲于奔命。我自嘲地說(shuō)，生一個(gè)孩子檢討一次，不能再生孩子了。1958年中央確定“三主”的治水方針（小型為主，蓄水為主，群眾自辦為主，簡(jiǎn)稱(chēng)“蓄、小、群”，稱(chēng)之為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)路線”），我在黨內(nèi)某些領(lǐng)導(dǎo)眼中，是“排（水）、大（型）、國(guó)（國(guó)家舉辦）資產(chǎn)階級(jí)路線”的代表人物，在思想上和工作中真是內(nèi)外交困。但回到家里，還是能得到黃的理解和寬慰，體會(huì)到家的溫暖。

1966年“文革”爆發(fā)后，他受到的沖擊遠(yuǎn)比我大。中共北京市委被打倒后，國(guó)務(wù)院各部中，高教部首當(dāng)其沖。當(dāng)我們這些部的領(lǐng)導(dǎo)，還在勉強(qiáng)支撐工作時(shí)，高教部以蔣南翔同志為首的領(lǐng)導(dǎo)班子，早已被“打翻在地，再踏上一腳”了。一天早晨，黃從床上坐起來(lái)，憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)，這次運(yùn)動(dòng)，來(lái)勢(shì)這么猛，最后結(jié)局如何，很難預(yù)料。我知道他的意思，立刻表態(tài)：“不管外邊的大字報(bào)怎么樣，我們互相都很清楚，我們是革命的。”以后，運(yùn)動(dòng)越來(lái)越升級(jí)，但不管他在外邊受到什么樣的侮辱，在家里總是保持著一貫的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校都已“停課鬧革命”，我們的兩個(gè)大孩子，都無(wú)學(xué)可上了。大女兒在家潛心學(xué)畫(huà)，二兒子無(wú)所事事，黃就讓他到街上淘換各種零件，最后在他的指導(dǎo)下，組裝成一個(gè)漂亮的半導(dǎo)體收音機(jī)。晚上，我們倆把兒子女兒叫到一起，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)毛主席著作，包括毛主席詩(shī)詞。在家里，他還經(jīng)常宣傳他的教育理念。雖然他在外邊被打倒，在家里他還是我們的“教育部長(zhǎng)”。在孩子們的心目中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)革命的老師和爸爸。

從1966年他在高教部副部長(zhǎng)的職位上被打倒，到1979年重新?lián)谓逃扛辈块L(zhǎng)，整整十三年間，經(jīng)過(guò)“蹲牛棚”、“干校勞動(dòng)”、“北京大學(xué)革委會(huì)副主任”、進(jìn)黨校，精神上的負(fù)擔(dān)都是很重的。即使在北大工作期間，由于北大在“文革”中等特殊地位，他這個(gè)“革委會(huì)副主任”也是很不好當(dāng)?shù)摹Ｋ娜蝿?wù)是貫徹周恩來(lái)總理關(guān)于加強(qiáng)自然科學(xué)基礎(chǔ)理論的教學(xué)和研究的指示，有一天，他私下對(duì)我說(shuō)，開(kāi)黨委會(huì)時(shí)，一位教師談到，學(xué)生的文化水平太低，很難制定教學(xué)計(jì)劃，并舉例說(shuō)：“一個(gè)學(xué)生在1/2+1/3的算式后，答案寫(xiě)成=2/5。”而黨委一位委員竟插話(huà)說(shuō)：“對(duì)啊，不就是2/5嗎？”他嘆口氣說(shuō)“你說(shuō)，這工作怎么做？！”鄧小平同志復(fù)出任副總理后，他受教育部委托，帶領(lǐng)一個(gè)“大學(xué)校長(zhǎng)代表團(tuán)”去歐美國(guó)家考察，當(dāng)他們興沖沖地回國(guó)時(shí)，第二天在北大等待他的，是鋪天蓋地的“反擊右傾翻案風(fēng)”大字報(bào)，就這樣，他再一次受到批判。

任憑風(fēng)吹浪打，在家里，他還是我們的“教育部長(zhǎng)”。

相依白首偕老

改革開(kāi)放后，我們真正過(guò)上了好日子。在重回教育部領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他為教育的現(xiàn)代化又做了不少事。但是，我們都漸漸地老了。尤其是他，受了十多年的熬煎，身體大不如前。

1988-1998年，我們同時(shí)進(jìn)入第七和第八屆全國(guó)政協(xié)委員會(huì)。1998年后，他完全退出公職。我到2003年后，才完全退下，但仍為中國(guó)工程院承擔(dān)一些咨詢(xún)項(xiàng)目。我們兩個(gè)都不上班了，可我每天還在我的書(shū)房里工作和學(xué)習(xí)。他有時(shí)向親友們半抱怨半表?yè)P(yáng)地說(shuō)：“每天都坐在計(jì)算機(jī)前，也不知忙的什么。”盡管有點(diǎn)抱怨，但他仍盡力支持我繼續(xù)工作。他不止一次自豪地說(shuō)：“都說(shuō)一個(gè)成功的男人后面，必定有一個(gè)女人；其實(shí)，一個(gè)成功的女人后面，也同樣需要一個(gè)男人。”

去解放區(qū)時(shí)，組織上要我們倆扮表兄妹。長(zhǎng)期以來(lái)，在生活上我們一直是這樣的關(guān)系。初入解放區(qū)的時(shí)候，我們五個(gè)人中，我比他們四人都小兩歲，加上家里嬌生慣養(yǎng)，生活能力遠(yuǎn)不如他們，行軍中經(jīng)常丟三落四，他一直注意照顧我。記得在1944年夏，我們一起參加區(qū)黨委辦的中學(xué)教師整風(fēng)學(xué)習(xí)班，結(jié)束后我被留在淮北行署水利科工作，直到冬季才抽空回泗五靈鳳縣中搬取衣物。他已早早地請(qǐng)當(dāng)?shù)卮笊槲铱p制了一件新棉襖，使我十分驚喜。現(xiàn)在兩人的年齡都這么大了，他還老是對(duì)我不放心。每逢出差，他都要叮囑我的隨行人員：“到了地點(diǎn)不要忘了打個(gè)電話(huà)回來(lái)，報(bào)個(gè)平安。” 在家里，我的生活用品都由他包攬，眼鏡壞了，手表沒(méi)電了，鬧鐘壞了，圓珠筆芯用完了……都交給他。

在家里，我們的日常生活：早晨起來(lái)后，一起去餐廳吃早飯，兩人合作做牛奶麥片，我調(diào)制麥片粥，他負(fù)責(zé)熱牛奶，兩人配合密切。早餐后我為我們兩人各泡一杯上好的綠茶，我在書(shū)房里工作，他在客廳看報(bào)，然后出去散步。中午只有我們兩人在家，由服務(wù)員準(zhǔn)備最簡(jiǎn)單的午餐，一周的菜單：周一菜飯，周二餛飩，周三雪里蕻肉絲面……午休后，我繼續(xù)在書(shū)房工作，他看電視。到四點(diǎn)左右，他為我們兩人各沖一杯香濃的咖啡，一般還外加一塊餅干等小點(diǎn)心。我到客廳，坐在一張長(zhǎng)桌前，和他一邊吃一邊閑聊。現(xiàn)在他的照片就掛在我的座位后面。午茶后如果電視有好節(jié)目，他就邀請(qǐng)我同看。有時(shí)他發(fā)現(xiàn)報(bào)章雜志有精彩文章，也介紹給我。有時(shí)我們買(mǎi)一個(gè)光盤(pán)在家看，去年此時(shí)，我們剛看完《集結(jié)號(hào)》，接著看《士兵突擊》。晚餐我們?nèi)揖鄄停埐硕际钦疹櫤⒆觽兊谋狈娇谖叮迷谖覀儌z南北都能適應(yīng)。晚飯以后，對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)是雷打不動(dòng)的《新聞聯(lián)播》，然后看中央一臺(tái)黃金時(shí)段的電視劇。我們的愛(ài)好相同，最?lèi)?ài)看的是革命歷史劇，一邊看一邊引發(fā)感慨和議論。看完《晚間新聞》后，他入房休息，我看一天的報(bào)紙。

我們也經(jīng)常接待一些老朋友和親戚，在家里聚餐。每年長(zhǎng)假，我們?nèi)ス枢l(xiāng)或名勝景點(diǎn)，游玩一番。他喜愛(ài)照相，每次回來(lái)，都精心地制作一本像冊(cè)。他和我們的大女兒還負(fù)責(zé)全家的花卉樹(shù)木，一年四季，室里院內(nèi)，都保持郁郁蔥蔥。我和小外孫，只在其中研究蝸牛、喜鵲、螞蟻、蒼蠅的生活規(guī)律。

每天的生活就是這樣的恬淡而有韻味，原以為我們就會(huì)這樣的漸漸老去，正像一首歌：“和你一起慢慢變老……”誰(shuí)知……

回歸大自然

在淚水中寫(xiě)下了這篇回憶。我現(xiàn)在只等盡完自己的社會(huì)責(zé)任后，有一天，隨他回歸大自然。在他晚年的時(shí)候，我知道他最希望的是，我和他一起充分地共享離休后的生活。但是我總感到，我向周恩來(lái)總理和李先念副總理報(bào)到時(shí)，還有些遺留問(wèn)題沒(méi)有解決好，需要抓緊處理，因此總想等兩年再好好陪他。我知道我為他做的遠(yuǎn)不如他為我做的，總想到最后幾年好好償還他。誰(shuí)知他一如既往，不希望為我和家人增加一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，突然地離開(kāi)了我們……

我給子女們留下的遺言是：將來(lái)把我們兩人的骨灰，合在一起，撒入大海，回歸大自然。過(guò)去讀白居易的《長(zhǎng)恨歌》，感覺(jué)文字挺美，可惜歌頌的對(duì)象唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情，并不純潔。但現(xiàn)在，不禁想借用他的詩(shī)句，只想改一個(gè)字：

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此情綿綿無(wú)絕期。