想起了陶愚川

幾天來，總是想起陶愚川教授。

陶愚川的大半生孤獨、寂寞，像幽靈一樣悄悄活在角落里。然而，他是紅火過的，記得是1985年前后，先是從山東的《大眾日報》開始，然后是全國，出現過不少關于陶愚川的報道。于是他一下子成了名人，而且似乎是愛國知識分子的典范，——那些報道的標題大都帶有“丹心報國”之類的字樣。可是，無論記者們怎樣妙筆生花，也無論媒體怎樣追蹤，陶愚川依然是默默無語，好像這一切都與他無關，報紙上看不到他說的話。據說，有人把那些報紙送到他家里去，他也依然是一臉的木然，表情并無什么變化。

根據一般的看法，陶愚川是個性情有點奇怪的人。我想起這個既奇又怪的老人，就想寫一點關于他的文字。然而，寫下上面的一段之后，才猛然意識到，這篇文章也許很難寫成，因為我與他既非師生，也非朋友，沒有與他交談過，更談不上深入了解。在這種情況下，如何能寫這篇文章？是否繼續寫下去，我實在有點猶豫。也許應該先了解一些情況、尋找一些資料再來動筆吧？

遺憾的是，在這個世界上，大概已經找不到真正了解陶愚川的人。他孤身一人，沒有妻子兒女，真正是身后蕭條。本來，在他去世之后，還有一個哥哥健在。大名鼎鼎的陶百川，抗戰時期在重慶做《中央日報》社社長的陶百川，在臺灣做過“總統文化教育國策顧問”的陶百川，著有《中國勞動法之理論與實際》、《比較監察制度》、《監察制度新發展》、《臺灣要更好》、《臺灣怎樣能更好》、《人權呼應》等一系列著作的陶百川，就是他的哥哥。但是，陶百川在臺北，而且于2002年去世了。他這位哥哥真可謂高壽，生于1901年，死于2002年，享年102歲。可惜的是，即使他活著，對他的弟弟也所知甚少。因為他們分手已經半個多世紀，分手之后即被海峽所阻，從此再無來往。陶愚川拒絕與人交際，更不會對誰說出自己的心里話。我這樣說也許有點武斷，但至今為止，我們還沒有發現誰是陶愚川的朋友，也沒有發現誰對陶愚川有所了解。沒有人回憶過與他的交往，也沒有人透露過從他嘴里說出的只言片語。所有關于他的事幾乎都是傳說，所有關于他的文章都來自這些傳說，而沒有來自他本人的第一手資料。想起陶愚川，我首先想到的就是這樣一個謎：在長達半世紀的歲月里，陶愚川沒有對人說過話嗎？

當然說過。那是在路上遇到他，向他問好，他點頭說：“好，好?！笨墒?，除了這樣的話，他就沒有對人說過什么嗎？看來沒有。在漫長的歲月里，他的嘴一直閉著。

最先對陶愚川感興趣，是因為人們對他的議論。議論的主要內容不外幾個方面：

一是他精通英語、日語等幾種外語，卻常年不說話。除了在課堂上，一般聽不到他說話。

二是別看他看上去灰頭土臉，其實是個“情種”，年輕時在美國留學，與一位英國女子相愛，有情人未成眷屬，以致終身不娶。

三是他的工資級別很高，是當時曲阜師范大學教授中工資最高的，他卻每月只領幾十元的生活費，其他統統不要。

除此之外，為人津津樂道的是一些生活細節。比如，他在街上買一只燒雞，在路邊蹲下來就吃，剩下的不用包裝，就直接裝進衣袋里。再比如，他常常到西關街道上去玩，在巷子里，胡同口，蹲著，或彎著腰，與那些只有三五歲的孩子說話，看他們玩玻璃球，一呆就是大半天……

聽著這樣的議論，當時心中就想，這樣一個怪人，是應該認識一下的。很快，在校園里的一條偏僻的小路上，有人指給我：那就是陶愚川。他中等個頭，身材略顯瘦小，年紀似乎并不老，腰也不算彎，給我的第一印象卻只能用一個字形容：灰。頭發是灰色的，布滿皺紋的臉是灰色的，一身舊衣服肯定不是藍色或黑色，也是灰色的，整個人都灰暗無光。他行動遲緩，面無表情，踽踽獨行，眼睛似乎看著地下，又似乎什么也沒有看。后來，當他坐在輪椅里讓人推著在校園里轉的時候，我曾看到他仰頭望著藍天。但在剛剛認識他的幾年中，每次看到他，幾乎都是同一個樣子，目光向下，似乎永遠不會被周圍的什么東西所吸引。

剛畢業的一段時間，我和幾位同時留校的同學一起在教工食堂就餐，幾乎天天都可以看到陶先生。他不在食堂的餐廳就餐，而是把飯菜拿回寓所去吃。他來了，仍然是一身灰色的舊衣服，灰色的頭發，灰色的臉，左手抓一只破舊的茶缸。茶缸的搪瓷已經有幾處碰掉，露出斑駁的黑色。他靜靜地排隊，有時候會等上十幾分鐘甚至半小時。偶爾也會有這樣的情況：排在他前面的人忽然回頭發現了他，就往旁邊一閃，讓他先買。但這種情況并不多，因為大多數年輕人并不認識他，或者雖然認識也無交往，自然犯不上對他禮讓。可是，當偶爾有人禮讓的時候，陶先生必定是一臉的驚恐，決不接受這份禮讓。

他拿飯的方式也很特別。我們在餐廳用餐，一般至少用兩只碗：一只盛菜，一只盛飯或饅頭。買飯回家吃的先生們至少要帶兩樣工具，常見的方式是用菜盆盛菜，用袋子裝饅頭。陶先生卻只用一只茶缸。八十年代初的食堂里沒有很貴的菜，一般的豬肉炒白菜之類都是兩角錢，一份“把子肉”四角錢。陶先生常買的是兩角錢的菜。他把菜裝進茶缸，然后再買饅頭，也裝進那只茶缸。無論茶缸里是炒菜還是燉菜，湯少還是湯多，饅頭都是一樣裝進去。然后抓起茶缸，慢慢地轉身往回走。對于茶缸，我們一般是“端”，而陶先生不是“端”，而是“抓”，也就是五個手指頭努力分開來，從茶缸的上面抓住茶缸的口，而手掌正好把口蓋住。我想，這大概是先生多年積累的特別經驗，肯定是有用的。

我跟陶愚川先生在一個大院里生活了二十年，——從1978年我考入曲阜師范學院，到1998年陶先生去世。在這二十年中，我先后跟他打過幾次招呼，卻一直未能交談。記憶極深的是第一次。那時我剛剛畢業留校，因為在《胡適來往書信集》中看到了他與胡適的通信，好奇于身邊有這樣一個人物，于是打定主意再遇到他時上前打招呼，然后找機會去拜訪他。為了這一愿望，我在開飯時早早到食堂去等。那是一個中午，在我等了很長時間之后，陶先生終于來了。我急忙迎上去，在距離兩米的地方站住，恭敬地喊了一聲“陶先生”。他也站住了，似乎有點吃驚，卻只是抬起眼皮，疑惑地看了看我，然后垂下眼皮就從我身邊過去了。留下我不知所措地站在那里。

我想：他也許懷疑自己聽錯了，也許不敢斷定我是在喊他。后來回憶當時的情況，我似乎應該繼續追著他跟他說話。但我知道，那是肯定不會成功的，因為我已經知道陶先生的風格，如果你有學術上的問題，前去請教，他是樂于幫忙而且誨人不倦的，但如果你沒有問題，只是好奇，或者想套近乎，他就會拒你于千里之外。有人從廣州到山東，專程前去拜訪他。他開門見山，問人家有什么問題。人家慕名而來，并沒有準備什么問題。而陶先生似乎有鐵的原則，如果沒有學術上問題可談，那么恕不奉陪。陶先生是研究教育史的，我研究的是文學，在他研究的領域內，我自然提不出問題。而我真正感興趣的問題，卻又不能貿然提出來。因為他與胡適的通信，他在1930年發表的文章，在當時都還極為敏感，如果沒有深交，是不宜貿然相問的。這一次的失敗，也許正因為我自己“心中有鬼”，而且目的也實在“不可告人”。

后來，我曾多次為是否爭取走近他而猶豫。因為我不知道他的思想狀況，不知道跟他談起那些往事會在他的內心引起什么樣的反響。年復一年，看著他越來越老，直至坐在輪椅里有氣無力。我一次次想去拜訪他，又一次次打消了念頭。直到1998年，聽到他去世的消息，我才意識到，又一個寫滿秘密的內心再也無法打開了。

也算是蓋棺論定吧，陶愚川先生的內心一定是個富礦，存有很多很多的東西。同時，他的內心又是埋藏最深、保密最成功的。

陶先生的比較教育史是徐文斗先生幫助整理的。原稿寫在6分錢一個的那種小學生用的練習本上，大多是用圓珠筆寫的。那段時間里，徐先生也曾叫苦不迭，因為陶先生的原稿常常沒有標點，引文也大都是憑著記憶寫下來的，雖然內容大致不錯，但核對和校改很費工夫。也是在那時候我才知道，陶先生寫過一部《中國教育史》，洋洋300萬字，分為九卷。他在美國學的是教育學，而在1950年之后，卻一直在教英語和歷史，真是教非所學。但他還是默默地寫成了300萬字的巨著，而且是第一個以比較的方法研究教育史?？上У氖?，他的這部手稿在“文革”中遺失了，再也找不回來。說起這些，人們常常會贊美陶先生的毅力，執著于學術建設的精神，等等，但我想，這大概不是什么毅力，更不是什么“赤心”或“丹心”。它所體現的，不過是一個讀書人的孤獨和寂寞。試想，當一個人沒有親人，沒有朋友，不能與人交往，不愿張口說話的時候，除了學術研究，他還能做什么？對于陶先生來說，寫那么多東西，也許只是為了打發難熬的時光。他在寫作的時候是否考慮過出版，是否有什么目的，還是個疑問。但從他寫作所用的那些大大小小的本子，從他常常連標點也懶得點，從他從不查對引文而僅憑記憶寫下意思，很難想象他是為出版而寫作的。

陶先生在整個后半生都牢牢閉著嘴，竭力避免與人交往，內心不對任何人打開。即使在“文革”結束后的二十多年，也依然如此。他封鎖了自己的內心，就像為一只保險箱上了鎖，然后銷毀了密碼。在這方面，他是一個成功的典范。據說，在“文革”中，陶先生沒有受到太多的沖擊，甚至樂得逍遙，有一陣甚至一個人跑到杭州圖書館去查資料、搞研究。這一切，大概都得益于他的隱藏。他什么話都不說，跟誰都沒有來往，為了避免被人懷疑偷聽敵臺，他甚至連收音機也不要，也就沒有罪行可供揪斗和批判?？稍谑聦嵣希障壬摹皻v史問題”是嚴重的。寫給胡適的信，當時還沉睡在北京的某一只無人問津的箱子里，可能無從查找，但如果翻開1930年的《民國日報》，在8月6日的第3版上，便可以看到赫然的標題：《如何突破現在普羅文藝囂張的危機》，署名正是“陶愚川”。如果當年的紅衛兵知道這一切，攻擊左聯，攻擊魯迅，反對無產階級文藝運動，反黨，反革命，都有足夠的證據。但是，他沒有了聲音，沒有了色彩，沒有了人際關系，使自己從時代生活中消失了。

從某種意義上說，他很成功。從某種意義上說，他又很失敗。成敗得失實在很難估算。

想起陶愚川，我的眼前總是晃動著幾個不同的形象：那個激揚文字聲討普羅文藝的年輕大學生，那個在美國與英國女郎熱戀的中國青年，那個雄心勃勃的《前鋒》的編輯，那個動不動就不辭而別的孤傲之士，與后來那個用帽子托了一堆熟肉的人，那個蹲在路邊啃燒雞的人，那個踽踽獨行與任何人都不來往的人，是同一個人嗎？人的變化如此之大，是因為造化的力量過于強大。然而，這變化在一個人的內心是怎樣完成的？它所經歷的是怎樣的滄桑？老人去世之后，已經無人能夠回答。他拒絕了婚姻，沒有讓自己的生命得以延續，真是因為對過去戀人的癡情嗎？如果不是，那是一種什么樣的絕望？他沒有親朋好友，心靈不對任何人打開，但他真的不孤獨嗎？當他在小巷中跟那些三五歲的孩子在一起的時候，他到底說過什么？想過什么？