日常美國（五題）

在美國著裝

在美國，所到之處留意過行人的裝束，總的印象是不刻意，看上去自在、得體。公共場所偶爾可見“不修邊幅”者，大概屬于有意為之的“嬉皮士”或者無可奈何的“流浪漢”；到洛杉磯，或可見男士衣帽特別、女士穿了高跟鞋走路，讓人疑心是否受到好萊塢的影響。而從普遍層面說，突出的感覺就是很為“大眾”，人們平時穿著隨意，最常見的是T恤、羽絨服、牛仔褲或過膝短褲，男女老小腳下的旅游鞋各具特色，型、色劃一的衣裝也不很多見。說他們講究整齊清潔、喜愛自由寬松、恪守通常習慣又偏好體現個性，那是很為切合實際情形。

從東方去美國旅居者，無論是執著于民族服飾的印、巴、中東人，是早經“西化”的日、韓、港臺人，還是正熱衷于“跟國際接軌”的我們大陸人，就可以只帶點隨身衣物，不必去特意置裝。人們不會沒有自己的幾套衣裳，我們給“因公出國”者發點置裝費實在沒必要。現時可能有些改變了，先前人家所以能判別出大陸去的旅人，還就是依憑了總愛著套地道抑或不地道的西裝。

這當然是對普通人而言，普通人大體在“平時”過日腳，沒有那些出席授勛儀式、參加重大慶典和隆重宴會之類的事，不必有晨禮服、大禮服、小禮服的講究和準備。至于參加孩子們的畢業典禮等等活動，西裝、領帶、皮鞋也大可不必用，穿得規矩一點、樸素大方一點就夠了。我們去美時衣服占去一個標準的托運箱，當然包括了一套西服，結果是原封不動地帶了回來，連腳上的一雙大頭皮鞋也后悔不該穿去。這樣說時不能不擔心有所誤導，因為有些場所也有些講究，比如，記憶中可能是紐約的一家雞尾酒吧，門口分明就有從頭管到腳的告示牌稱：恕不接待戴棒球帽、穿T恤衫和運動鞋者。

有機會觀察過一些在讀學生的著裝，沒見到過有什么“校服”，也沒見過穿西裝皮鞋的，更不要說打領結，男女生穿戴一般且偏于保守。比較而言，發覺原先略無講究的孫兒倒是多了一點追求，不一定追求入時，但愿意鮮明一些、個性化一些；不一定是名品，但希望多樣一點、寬裕一點。這不難理解，一方面，可以體察到這是一個要好的華裔學生某種必然心理的曲折反應；另一方面，在美國天天換衣已經不只是清潔衛生的要求，也是一種公共習慣。在國內看多了學生把校服穿得邋里邋遢的，就以為人家那習慣堪稱良好。在那里的學校，如果該校有著裝規定，切切不可疏忽大意，因違反學校著裝規定而被“停課一天”的就不乏其例。

打從“商務休閑”興起，上班著裝的要求日見寬松，要求每天穿西裝的公司已然鮮見。兒子有一次被告知第二天著正裝上班，那是因為這一天紐約總部的大老板要前來視察。其實，說公司的雇員平時穿著可以隨便一些，不等于可以漠視個人儀表，每天換襯衫、每天早晨洗澡、剃須還是必要的功課，衣裝上也會有些潛在的講究，不是有人說過嗎：“不要為你現在做的工作穿衣，要為你想要做的工作穿衣。”不一定要求參照大老板、小老板的穿衣去投其所好，不一定如何穿衣會關乎“前程”，卻不可以認為人家完全不會因為穿衣而影響對你的看法。畢竟衣裝不獨體現個人愛好，也是職業精神和尊重別人的題中之義，一如西方人在場面上見客，往往會有為了沒有來得及化妝而表達歉意的事。

在美國，化妝者也就是畫眉目、涂口紅一類的淡妝了，出入公共場所不可濃妝艷抹，更不可當著別人面補妝，那會被人視為輕佻，視為缺乏基本的素質、起碼的教養，弄不好會懷疑你的“身份”亦未可知。當然，人家不會對你側目，不會有興致對你說三道四，媒體上有對我們國內去的大影星的“奇裝異服”多所揶揄，還有娛樂雜志去評定“最佳著裝名單”、“最差著裝獎”，那是針對公眾人物，跟我們普通人的日常生活沒有多少關系。

跟我們相關的仍在于日常的禮儀，比如：什么場合不宜穿短褲，什么場合不可露腿，什么情況下不要穿牛仔褲，什么情況下不要穿高跟鞋，什么時候要脫去外套，什么時候該摘下帽子、墨鏡等等。事關起碼的文明禮節和公眾契約，奉行“我行我素”的“名士派頭”，無異于尷尬了自己又作踐了環境。

在美國餐館用餐

出于“體驗”的目的和實際的“需要”，在美國去過西餐館也去過中餐館，去過日本料理也去過韓國燒烤，酒店、餅店、咖啡店、快餐、簡餐、自助餐都有所領略。總體印象不壞，以為口味不同的人可以“各得其所”，如果夠不上挑剔的“美食家”級別，擔心去美國“吃不慣”不是很有道理。

這樣說自然是就國人的習性而言，我國素來注重飲食，有資格傲視別國飯菜，連擁有“法國大菜”的高盧公雞們聲稱“世界上我們的菜首屈一指”的時分，也不能不趕緊補上一句“如果沒有中國菜的話”。

沒有中國菜的地方已經不是很多，美國尤甚。不是指像紐約的華人街、皇后區的法拉盛那些中餐館遍布的地方，即便華人較少抑或稀有的一些內地的州、市，也都不會缺少華人開設的中餐館。那里的服務生或有“外聘”，可掌勺的大體是中國師傅，我們去過的幾家中餐館，有一家的大師傅就是川菜名廚，是在中華得過銀獎的人物。美國的中餐館水平不一，總體上還像模像樣地是那么回事。自問味覺不算遲鈍，在幾家餐館并沒吃出糖醋排骨、揚州炒飯——比國內的水準退化多少。那里缺少河魚、河蝦、草雞、野鴨一類，專好這一口的難免會深深抱怨，令人久久同情。可要說那里的豬肉什么的沒有國內的好吃，那該是在國內吃慣父母的手藝而自己沒習得那手藝的緣故。到中餐館吃上幾次、多看幾眼，大體不難在家里用美國的肉燒出中國的味來。

我不贊成開在美國的中餐館遷就美國人的口味，那只能導致中餐的異化，事實上日見其多地到中餐館的老美本就是沖“中餐”來的，據稱英文中也新添了“雜碎”、“燒賣”一類名詞，足見在吃物上人家得向我們靠攏。然而，在無傷特色的前提下，兼顧到不同民族的處事方式、習慣喜好、情致要求卻是必要而有益的。比如付小費，比如提供冰水，提供分食的餐具等等。我很為贊賞不少中國餐館餐后的簽語餅“fortunecookie”，就是包有一張小字條的小小甜脆面卷，服務生讓每人拿上一枚，打開來就可收到小字條上的一句祝福語，真可謂既甜了嘴，又甜了心。

美國人假日喜好旅行，有暇則樂意去餐館。報稱時下金融危機使得去飯館的人日見其少了，在我看來，從一個方面去說也并非不是好事，至少可緩解訂餐的難度。這里說的訂餐是指“訂位”，那里沒有什么“雅座”、“房間”的說法，訂幾個座位就有訂到個把月以后的事。

西餐館里的格局大同小異。餐前就有冰水和開胃菜，主菜自然是各人點各人的，同樣的菜也會有些制作的區別，比如牛排，是帶血的還是不帶血的，各取所好是了。我和老伴跟孩子們一起點菜時，多取各不相同的點法，以便“交流”品嘗。其實一般西餐館的西菜品種有限，如此吃上幾次，大概就能“吃遍”，吃遍之后就有些興致索然。據說拉斯維加斯希爾頓大酒店的自助餐很為了得，單單湯、色拉、甜點三項就分別有40、100、150道之多，可惜在旖旎的拉斯維加斯行色匆匆，這地方動人的地方太多，對這家著名酒店不說進去博彩、用餐，竟然就取了“過門”而“不入”的態度。“擦肩而過”并不知后悔，是有些憑了一己經驗而以偏概全地想當然的：私下以為，美國的“湯”們一律名副其實地“清湯寡水”，“色拉”們怎么離經也離不了生的蔬菜和膩的奶油，至于美國人酷愛的“甜點”們，固屬變不出多少滋味，且那里隨處可見的離奇的胖男肥女，不就是被那些“甜點”們造就出來的嗎。

“杯盤狼藉”的情況不會出現，蓋因往往“算不過賬”來的美國人卻很能計度自己的肚量，除非頭腦有問題，不會點到吃不了的分上。萬一待客的桌上“吃不了”，那就無須顧忌地“兜著走”。美國人的做事認真、服務周到在飯店的打包上也體現出來，打好包會貼上“啟事”的字條，告訴你這個包里是什么乃至如何存放怎么食用等等，有時還另外放些相應的餐具、調料。湯可以打包嗎？當然，人家備有可密封的塑料杯。

除了在簡便餐店的柜上買個漢堡包、買杯可免費續水的飲料，一般餐館用餐別忘了付小費，凡涉“購買”之外的“服務”，都該給小費。雖然付不付、付多少，人家不會講究討要，不像有些國家，送上壺水也會站在一邊“等小費”。然而，按消費額的20%左右給小費是約定俗成，或于埋單、找零時自己計算在內，或于離開時放在桌上。我們當然不是“闊人”，不去“擺闊氣”，可也不愿不知自愛地“摳門”，不僅是知道那里的侍者多沒有工資而只靠小費，更關系到他們會以此感受人們怎樣看待他們的勞動和評價他們的服務。

在美國感受環衛

從不同角度對“人”做出的“定義”中，近乎戲說的便有一種稱之為“制造垃圾的動物”。美國人也不能不“制造垃圾”，在公共的、私人的空間你看不到垃圾物，是因為它們都不越雷池一步地安居在垃圾箱里。我所看到的美國家庭，至少都備有統一配發的兩個裝有輪子的大垃圾桶，分裝可回收垃圾與餐櫥、庭院垃圾，一周兩度分別將其推到路邊，讓裝置有機械設備的垃圾車及時收取；逢上修整庭院樹木，剪伐下來的枝干可堆在一旁，車到時會就地用粉碎機處理之后運走——城市垃圾的分類清運、分流處置，形成了不斷提升的綜合處理體系，既有效防治污染，又有利開發再生資源；國內去美考察的相關人員多贊羨其對于環保部門的投入。其實，我覺得很可以說，美國的一個家庭，差不多也就是一個“環保部門”。

美國家庭的裝修陳設或不盡然富麗堂皇，對于室內外環境打理，卻一律不肯含糊。我在不少社區漫步，固然看不到什么裸露的土地，看不到什么無樹無花的人家，那“綠化”也多不滿足于家前屋后地毯似的綠草遍布，草地上或有形態各異的觀賞石，或有構成不同圖案的花木叢，活潑有趣的動物造型，情味盎然的組合小品，常會令我流連駐足；更有一些屋頂花園，一些精心修整、一字排開于屋前、屋后的高高的“綠屏風”，水源豐富的地區，不乏引水增色的巧構。一次踏單車閑逛迷了路，竟“武陵人”似地碰到路邊一處“大森林”，遠近小樓顯隱其間，山泉細流潺潺可聞，那“綠”，真就是全方位而立體化了。

值得稱道的還不在于美國人園林般的家居經營，更在于環境衛生上的公共意識。每個人都不會漠然于社區的整體環境，誰家將房屋的外觀修葺一新了，不準會有鄰里對你說聲感謝，是以為你給大家都添了光彩的意思；或有誰家的草坪多日未曾修剪了，不準會有人在你門上貼上一張小字條來做出善意的提醒。我在家中一度每逢十天八日就聽到一位少年抑揚有致的歌聲，山歌似的情韻往往喚起我悠遠的思念和世事的遐想，有時會情不自禁地走到陽臺觀望傾聽。那歌聲來自一位漂亮的金發少年，他在公路那邊一邊推動修草機一邊歌唱。原來房主全家長時間外出，時值學校放暑假，他是受雇定期來幫助管理草坪的學生。所謂管理當然不是澆灌，草坪都有自動灑水的設備，他只是負責整修，主人考慮的顯然就是不讓自家的草地有礙社區的觀瞻。為此，每當歌聲傳來，我在品味中總會伴同了幾許義生題外的感動。

說美國少有環境污染的問題是不客觀的，說美國沒有衛生死角只不過你未經碰到，特別是因為你沒到過有些公共管理經費相對拮據的區域。只是在一般和通常的意義上，美國環衛堪稱優越。公共場所，在演出、比賽激起了狂歡的情勢下，我見到過拋擲氣球或紙燕的熱烈情景；而在路道、公園、各種堂室乃至山地、水中，絕不會看到什么拋棄物，更不用說污痕痰跡。成天在外不會看到打掃人員，而地面的清潔卻一如剛經過認真的打掃。難怪愛穿皮鞋的人成年累月無需擦拭，而旅行鞋、運動鞋徑直被放進洗衣機。

美國人多愛狗，不養狗的家庭較少，有的還養兩條或兩條以上，在路邊、公園遛狗的不時可見。然而，狗常有而狗屎難見，遛狗或不一定一律系上牽引帶，而一個裝糞便的小袋卻是必備的；狗類準入的公園、景區，進門首先碰上的設施，便是供你扯下塑料袋的路邊小箱，我看到過一位攜了狗的女士，走了好遠又回過來，為了那忘記摘取的專用袋。美國人養狗跟“看家”沒有關系，狗們如大聲叫起來，主人的第一反應常常就是“擾鄰”。對狗別說責打，不加節制的喝斥也有違文明，這形成狗與人之間普遍的友善關系。碰到它們向你撲來，不用驚慌，它們只是想跟你親熱一番。這也就是人跟動物和諧相處的情形了，一如我們后院和陽臺上屢屢看到的那些鳥兒們、松鼠們，其不知避人的“大膽”，是緣自素來的經驗，緣自對于安全的信賴。

在國內說到環境的治理，通常也會注意到噪音的污染，只是管這管那很難管理到人們發聲說話的分貝；在公共場所氣呼呼地爭執也好，熱乎乎地寒暄也好，多有旁若無人的任情縱意；幾次在醫院候診，都被高談闊論的大嗓門弄得心跳加快、頭腦發脹。美國自然也管不到人們說話聲音的高低，其實也無需去管，那里的公共場合，沒有多少人去說多少話，有之，也就跟“耳語”相去無幾。在商場機場，在餐廳展廳，在那些人員稀少抑或眾多的地方，都并不妨礙你享用那種安靜、寧靜和寂靜。前些年到歐洲走了幾個國家，已然對此有所感觸，彼時曾歸結向民族習性，到了美國這個差不多雜居了世界各民族的國家，不能不多了些“環境使然”的考慮。

當然可以由此去想到“公共意識”、“社會契約”，想到“內心律令”、“文明自覺”等等，而在我的感受上，美國人的環境意識已然“潛意識”化為種種“習慣”。習慣是內在化了的自然品格，習慣的力量是超越外部“約束”和外在“管理”的。

在美國走路

除了殺人放火、打架罵街一類惡事，我最厭煩的情景大概就要數我們鬧市的“熙熙攘攘”、“摩肩接踵”了。在國內，每為走路、排隊間被那種“零距離接觸”、被那種“碰撞沒商量”弄得很為惡嫌而啼笑皆非。比較之下，到美國來小住，外出走路倒也成為一件輕松自在、稱心如意的事了。

這自然跟這里在路上步行的人極少有關。美國被稱為“裝在輪子上的國家”，應該并不能說明美國人不愿走路。無論在寒風里還是烈日下，你都不會見不到在路邊運動員似地騎車的、跑步的，有的還牽頭狗一起跑，也有的帶著孩子跑、推著嬰兒車跑；美國的家庭一般都備有幾輛車，與其說是“擁有”，不如說是“必備”，這里市區分散的布局，決定了沒車就無法過日子。私人車多成全了步行人稀少，也致使公交不如我們那樣便捷。或許有鑒于此，區域性的callaride成為一種主要面對老人和孩子的交通方式：在家可以打電話把車要來，送到要去的地方再約好把你接回的時間，價格低廉而高度負責，那次家里的車都外出了，為了陪孫子去游泳，我們要來一輛。去的泳館出了我們所在的區域，駕駛員不說去不了，打了好一陣電話，幫助聯系上那個區域的同行，讓他們到區域邊界接，就這樣兩邊銜接了起來，來去每人才1.75元，真可謂“超值”而超常的服務了。私下想過：這車無疑是面對行動不便的老人孩子或病殘者的一項公益，自度年歲雖說夠老，可行路略無困難，這樣一想，后來竟就沒好意思再“電話叫車”，路遠一點踏踏單車，路近一點就慢步當車也很自在。

還是因了行人少的緣故吧，在美國走路便有了“講究”的條件。比如，彼此走得近了是一種忌諱，“保持距離”成了一種無形的約法。在公共場合碰上空間偏窄，后面的人通常不會從旁邊走到前邊去；前面的人一旦發覺沒給后邊的人留下足夠的行走空間，會忙不迭轉過身來邊打招呼邊讓路。在公共場合排隊，絕對不會像國內那樣如同“人盯人”似的一個緊挨一個，有時你會忽略那排在前面的人后面還遠遠地站著幾個，你得留神辨識那站得稀稀拉拉的行列的“來龍去脈”，不介意插進了其間便有煞風景。

跟“保持身體距離”相映成趣的是，你在這里走路，不斷碰上的陌生人多會有“拉近心理距離”的愿望，我說的是美國人那種習慣于打招呼的熱忱，老人、青年到牙牙學語的孩子多數如此。對面走來的行人往往會問好，開著車的人多會沖你揚揚手或投來頷首微笑，在房前收拾勞作的人也會跟你“自來熟”似地打聲招呼。一次經過一家小咖啡店前，遠遠隔了窗戶跟一位老者的目光相遇，對方馬上做了一個友好招呼的動作，當下有些不安，是否是自己注意了因而“打攪”了別人，一度走路有意不朝別人看去，不料還是有問好從前面、旁邊有時還從后面傳來。后來干脆化被動為主動，也就是入鄉隨俗了。要說這就僅僅是行人少養成的習慣，也不盡然，記得年輕那陣多有在人煙稀少的鄉村行路的機會，不準一個半個小時才碰上個人，也沒見有陌生人彼此打聲招呼的。可見還是有些地理人文上的關涉。

在美國車行、人行當然都得看路燈。只是對行車的限制比較多一點，比如較多出現的限速(speedlimit)和限停(stop)，“車讓人”是名副其實而十分頂真的。看到行人要拐彎、要穿馬路或者不知其意向，駕車人會自覺停下等待，有時會做出讓你先行的示意，行人最好不要猶豫、不必客氣，多做禮讓只會耽擱雙方的時間。有幾次在路邊散步，每停步觀望，差不多都會引起路上的行車停下或放慢速度，后來自己不再沒事在路邊信步，大體是怕給人家開車的添亂。

在美國遭遇“意外”

美國一切照規矩過日子，日常生活“按部就班”得讓人覺得刻板、單調。除了鄰家學前的幼童們心血來潮按動門鈴，問一問是否可以跟你家的狗玩一會兒，除了萬圣節有一批接一批的孩子上門討糖，不速之客是不會有的。

美國家庭如果只有一個孩子，那孩子的寂寞可想而知。因而有了在校學生之間的約定串串門兒，有了“沒在家里住過算不了好朋友”的說法，家長一般也會樂意孩子到同學家住上一晚。

時值暑假，孫兒到同學家住過，也兩次邀請同學A來家住上一晚。這是好事，我們本就巴不得孩子能多交幾個同齡小朋友呢。沒有想到，會引發出那件意想不到的事情。

A第一次來住，第二天就發現書房桌上三張面值百元的現鈔少了一張，當時尋找了一陣，并不曾跟什么聯系起來想；第二回來住，當然不會想到去防范。碰巧的是，老伴準備好早餐，跟A一起睡在書房的孫兒還正在起床，A已經到樓上孫兒的臥室去了。上樓去讓A下來吃早飯的那一刻，我聽到一個熟悉的聲音，那是平時孫兒關上柜門時的“咔噠”聲。到得房間門口，見到A正拿起一本書站在那柜前不經意地翻看。這情景自然肯定不了什么，只是我知道，那柜子里有孫兒存放現金的一個儲蓄盒，不免就“前思后想”起來。等到讓孫兒去查看一下，有情況了：一些小票還在，四張一百元的大票不翼而飛，孫兒著急地說：“昨天我把奶奶給的零花錢放進去時，看到四百元還在呢——”

孩子的媽媽已去上班，爸爸則遠在外地工作。我們雖然心里也格登了一下，還是讓孩子別急，想想有沒有什么線索可尋。平時從不知對別人設防的他，似乎也敏感起來：“A說他爸爸給了他一千元，約好今天跟我一起去買衣服，怎么剛才說了句家里來電話要他回去，就急匆匆提前走了呢？”“對了，前些天他還問過我‘存有多少錢’、‘放在哪里’呢！”——當下隨即拿起電話，跟他媽媽通報了情況。

雖然不能說事情已是“昭然若揭”，“嫌疑人”卻基本可以鎖定。等到兒媳下班回來，我們便被告知，她已跟同事商量過、也在電話里跟孩子他爸乃至幾位親友商量過，這事該怎么處理為好。誰也想不出萬全之策，有的說可以“報警”，有的說“算了”吧，有的則以為不妨跟那孩子的家長說說。我們贊成她決定跟家長聯系一下的辦法。如其所說，幾百元事小，可這里有些不小的關涉：為這點事報警，給一個成長中的孩子留下記錄于本人、于家長都不太好；不了了之，也大不利于孩子的健康成長；同時，幾百元對生活在美國的孩子來說，就不是個微不足道的數目，不明不白地被剝奪，孫兒難免會有些心理失衡，并可能導致同學、朋友間的某種不能釋懷的怨懟。然而，跟家長通下氣不是不存在可能發生的情況，畢竟沒有在現場握住那證據呀。只是比較起前二者來，用聯系一下的方法是較好的也是對孩子們負責的選擇。

把這說成“意外”，是因為家里從未發生過、也沒想到會發生這樣的事。更沒想到的是A的家長做出的反應。

兒媳當天就會見了A的母親，其時正好只她一個人在家。這位母親很為坦率，聽說孩子講父親給了他一千元，又聽說不只一次丟了錢，不禁訝異連聲，當即表示會過問，會盡快過問，會過問出結果來。第二天，A的母親的電話來了，說孩子的父親想過來說一些情況，問是否可以登門、是否可以安排在下午五點？

我們不知道“結果”是什么，不知道那孩子的父親是怎樣的人、怎樣一種性格。按照壞的估計，不是沒有以“污人清白”前來加以責難的可能。當下雖有所準備，還是考慮到這情況下對方通常會有的心理干礙，決定由兒媳在客廳單獨接待，我們則在屋內遠遠地呆著。

門鈴聲響過，來人站在門外征詢是否可以進來說話。進門后就是日本人才會常用的深深地一鞠躬，然后在客廳落座。我們不在客廳，不知交談的具體內容，只是事后知道，A在父親的詢問下，當即承認先前桌上的錢和后來柜中的錢確實是他拿的。父親嚴厲地批評了兒子的不良行為，指責其拿別人的錢、拿好朋友的錢是不道德也是有失道義的。這位父親像“遞交國書”似地奉上兒子交出的五百元時，一再表示歉意，也對用這樣的方式處理這件事表示感戴，并且說，本來應該把A帶來，由他自己當面認錯賠禮，考慮到少年人面子上的難堪，沒有勉強他同來，希望允許由自己來代替他。

事情意外地得到迅捷而完滿的解決。起先很為憤慨的孫兒也讓我們很感到有些意外地說：“唉，不知道A會不會不好意思再看到我了呀，我還可以打電話邀請他來家里玩嗎？”顯然是不愿友情因一次不愉快的意外而一筆勾銷。我們當然寬慰說不只是可以的，還是應該的，既為朋友，而且是未成年的小朋友，彼此之間的關系就不該那么脆弱。只是如同A的父親所顧及到的，接著就打邀請電話，會不會給他帶來難堪呢。處置上的兩難只好等待時日了。

時日往往不容人等待。沒幾天，孫兒就隨家遷居去了另一個州，他和A不可能在一個學校了，在新的學校已經結識了許多新同學，他還會想到這個昔日要好的同學嗎？他們還有見面的機會嗎？