鄉土中國的縮微版圖

現代化的鋼筋水泥和霓虹閃閃，正洪水猛獸一般吞噬著以田園牧歌、雞鳴犬吠為表征的農耕文明。于是，現代人不無驚愕地發現，在城市繁華的表象下，往往是一派荒草萋萋。懷鄉遂成為當前一種時髦的情感和流行的主題。在此背景下，韓少功《山南水北》的問世，作為新千年以來一次少有的文學事件和文化事件而引人注目。

逃離城市的巨大漩渦，韓少功在八溪峒筑巢而居，擁抱土地，親近五谷，讓久違的田園之氣注入文字，讓身影活躍于書齋和曠野。城鄉兩種迥異的生活，在智者韓少功那里切換自如，圓融無礙。對于他，八溪峒與高樓大廈、高速公路、互聯網、財富、超女是并行不悖的，城與鄉是和諧的而非沖突的，是統一的而非對立的。在海口和八溪峒之間，韓少功如冬去春來的候鳥，兩腳踏城鄉文化，一心寫性情文章，由此獲得闊大的視閾和彈性的空間，從容地整理和把握世界。作者把久經都市壓迫的“人”轉移到鄉村的空地上充分舒展腰肢，喚醒感覺，復活記憶，激發美感。與歷史上諸多“身在南山，心存魏闕”的隱士不同，韓少功的鄉村生活并非意在以退為進，而僅僅體現為一種自適、自為、自便的文人生活方式。何況，現實世界里的正廳級干部韓少功乃是地道的農活好手，這使得他與陶淵明、王維、孟浩然等不事稼穡的歷代文人隱士有了更為鮮明的區分。身體向大地扎根，心靈向天空舒展。從此，韓少功擁有了月光和上帝，他在八溪峒的種菜、賞月、養雞，無不是詩意的生存方式的踐行。

如是，韓少功很容易地被聯想到美國作家梭羅，《山南水北》也會順理成章地被譽為中國版的《瓦爾登湖》。但有別于梭羅在瓦爾登湖的簡單生活，韓少功在八溪峒的生活要復雜得多，作為當下中國鄉村改革進程的一個熱情參與者而非旁觀者，這位“韓爹”需要不斷地跟別人打交道，甚至還會幫助山民在一些修路、致富之類的重大問題上獻計獻策，以至拍板。鄉村并非可供臆想和獵奇的隔絕的存在，更非“活著的博物館”，鄉村是一個現實性的真切存在，時時呼應著古老中國的劇變。全書展示了碰撞的尷尬，融合的有趣，中國社會轉型時刻種種的世態人心，融入了作者對城市文明的反思，對城鄉差距的焦慮，對中國國情的認知，對自我內心的體認，對現實世界的關切。對于眾多的現象和問題，韓少功往往只作描述不作判斷，緣此將人的思路導向對流散的鄉村意義的深遠追覓。

讀《山南水北》，時常感覺如讀一部鄉村笑話集。其寫法亦實亦虛，綽具魔幻意味。全書往往從貌似詭異荒誕的“奇人異事”切入，卻恰恰抓住了鄉村生活的本質。正是此類奇聞軼事，千百年來有效地調節著鄉村生活的單調、鄉村歲月的勞碌，在荒誕的表象之后，顯露著鄉土中國更深向度的大真實。鄉村世界自來便是滋生神話的溫室與福地。“風蕭蕭而異響，云漫漫而奇色”，作者通過對大自然萬千奇異事象的揭示，通過對怪力亂神花妖狐魅的描述，試圖破譯天人合一的神奇密碼，激活現代人貧弱的想像力，重塑健全的民族精魂，骨子里依舊奔突著楚文化浪漫的神髓。在“韓爹”看來，農民圍火閑聊時談到的那些個令人心驚肉跳的十八扯，既是當地山民的心理哈哈鏡，更是廣大鄉土中國民眾心理的原生態存在。諸如此類的種種謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭，當屬野史而非正史的范疇。然而正史未必“正”，野史未必“野”，否則，學識淹通的魯迅何以只信野史而不屑正史？歷史的本相，深邃的思想，恰恰多從野史中澎湃而出。這是民間的勝利，草根的勝利，是大地美學的勝利。置身鄉野的腹地，韓少功盡情探測無人接聽的遠古秘密，執著于求真求美。天地有大美而不言。然而真與美常常不能并存，譬如，從美的角度，我們寧愿知道月宮里住著寂寞的嫦娥、伐桂的吳剛和乖巧的玉兔，卻不愿知道月亮只是沒有生命定居的冰冷天體。科技破除了世界的神性，讓世界從混沌趨于明朗，復趨于無趣。倘若真到了色即是空、空即是色的地步，這世界還有什么意思？自來便魅影重重的幽深鄉村，一旦置諸現代化的照妖鏡下，其迷人美感必定蕩然無存。韓少功的努力，正在于重拾那些為現代科學所剿滅和湮沒了的詩性的美麗。祛魅之后如何返魅，解構之后如何建構？《山南水北》引我們思考不已。

從海德格爾所謂的“靜觀”到“操勞”，作家張揚勞動者的哲學，熱情歌詠勞工神圣。在鄉村，韓少功靜聽萬物花開，看草木如何抽枝掛果，銜珠抱玉，看憤怒的葡萄如何任性使氣，參悟著日月星辰、山川大地、風雨雷電的奧秘。“唱歌也是養禾。尤其是唱情歌，跟下糞一樣。你不唱，田里的谷米就不甜。”（《夜半歌聲》）仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，興寄往來；韓少功始終將悲懷的光照投向世間所有生靈，在對大自然的精細觀察中建立起某種對位關系——猶如法布爾之于昆蟲，川端康成之于風花雪月。現代都市的快節奏把人淹沒于喧嘩與騷動之中，種種的都市病于焉而生。以鄉村之藥，愈城市之疾，正是韓少功的刮骨療毒之舉。憑此，作者足可將現代都市加諸自身的毒素逼出體內。憑此，我們亦可明白，韓少功之入八溪峒，正仿佛魚蝦飲水，蜩螗吸露，盡可滋生氣力潛躍飛鳴。

《山南水北》彰顯小說家散文的長處：不拘不縱，中規中矩，筆力矯夭多變，忽而正面強攻，忽而劍走偏鋒，忽而擒拿手變為蘭花指，指拂處一派天朗氣清。遂有了微言大義骨韻并生，有了流轉自如舉重若輕。向以文體探索和創新意識著稱的韓少功，因了知性的充沛，感性的發達，理性的高揚，被公推為當代文壇六藝貫通的全能型才子。當世文人中才華特出者夥矣，但像韓少功這般專喜啃硬骨頭、打攻堅戰者不多。錘幽鑿險，開徑自行，韓少功不斷以一己的藝術創新能力，驗證著中國作家可能達到的超越性境界。韓少功運筆有如庖丁解牛，以無厚入有間，“合于桑林之舞，乃中經首之會”（《莊子·內篇·養生主》），好一派鋒發韻流，鉤深致遠，千字小品而自具海涵地負氣象。“我飲仙露，何必千鐘？寸鐵殺人，寧非英雄？博極而約，淡蘊於濃。”（袁枚：《隨園詩話卷一·矜嚴》）這些簡潔如奧卡姆剃刀的韓氏妙文，看似末道小技，實則豐盈可觀，絕非淺斟低唱、以肉麻充有趣的小擺設文字可比。

朱熹的“格物致知”，王陽明的“知行合一”，在韓少功身上都有著鮮明的體現。不同于余秋雨諸多謳歌帝王將相、崇拜權力精英的歷史文化散文，《山南水北》發揚光大了韓少功頂禮草根的傳統。作者和山民打成一片，在相知相融中尋找到切實的話語通道。韓爹眼里的山民是“思無邪”的，他們天真爛漫，一清如水，擁有著天才般的直覺。“對于他們來說，理論好比辣椒水和老虎凳，一擺上來，足以讓他們心驚膽戰腳桿發軟。”（《哲學》）山民懼理論而重行動，這與講信修睦的古老鄉村倫理是一致的。肉食者鄙，智者韓少功更愿向底層民眾虛心問學。《意見領袖》中喜好談論國事的緒非爹，《開會》中善以綱常倫理治鄉的鄉長賀麻子，還有《雨讀》中的鄉村詩人賢爹，往往不立文字而直指人心，以其見解的精到令人震驚，堪稱神龍見首不見尾的民間高士。“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息此獨無有，嘗試鑿之。’日鑿一竅，七日而混沌死。”《莊子·內篇·應帝王》中這則寓言，指涉的正是人性與文學的本質特征：混沌。韓少功尊重山民身上的這種混沌性，并師法于斯。混沌中自有大神通和大澄明在，人性之美在于混沌，文學之美亦在于混沌。對混沌性的破壞，意味著人性之死和文學之死。“韓爹”眼中的山民似乎都有一種通過風聲鳥語洞察世界的能力，《笑大爺》中瘋瘋癲癲的笑花子具有預先感知大雨和火災的神通；《鄰家有女》中的小盲女能夠聽得出過路的牛是哪一頭，過路的狗是哪一只，察知各種人的秘密、動物的秘密、植物的秘密、泥土和流水的秘密；《也認識了老應》中的挖土師傅老應能夠憑鳥的怪叫和自己的眼皮跳、胃痛等征兆準確地預感到險情……全書既有對農民苦難的認同，更著意于揭橥農民天性中豁達堅韌的一面。明乎此，誰敢說韓少功筆下的慶爹、老潘、哈佬、塌鼻子、衛星佬、老地主、有根、賀麻子等或單純或精明或狡黠的鄉野人物，就不是魯迅所言的“中國的脊梁”？！

穿行于屈原的汩羅和蘇東坡的海南，與其說韓少功是在體味詩性的生活、思索生命的意義，不如說韓少功是在進行一次社會學、人類學的“三農”問題的形象化訪談。居于八溪峒的韓少功獨善其身，復敬業樂群。此舉絕非僅僅是傳統士子“性耽山水”“情系田園”的心態顯現，它更是現代知識分子體認生活的獨特路徑。韓少功既未將鄉村苦難化妖魔化，亦未將鄉村詩性化神圣化。書中偶有悲風回響，終究格調樂觀。但這并不意味著失去了對生活的痛感，韓少功的文字從來都是遠離韶樂悠揚麒麟獻舞的。“好與壞都不要叫出聲來。”“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現的。”（沈從文語）《山南水北》彰顯哀而不傷的含蓄，謔而不虐的超然。讀《山南水北》，我們除了想到韓少功的前輩鄉賢、“對于農人與兵士，懷了不可言說的溫愛”的沈從文，還會想到“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人”的蘇東坡。為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平；韓少功身上體現出的此種濟世情懷，日月可鑒。

《山南水北》堪比沈從文的《湘行散記》，但畢竟有別于沈從文純然感性的鄉野牧歌，更有別于劉亮程、葦岸的鄉村烏托邦。要說“鄉村哲學家”，韓少功算是最為地道的。郵票般大小的八溪峒，蘊蓄著怎樣的深沉、博大、悲憫和愛意，那是韓少功靈魂的領地，是鄉土中國的縮微版圖。底層與民間自來就是知識分子的思想沃土和精神搖籃，從中可以獲取清醒的文化認知。在一個斯文湮塞人心蠱壞的時代，多少知識者像逃避瘟疫一樣逃避著底層和民間，韓少功則由書齋欣欣然走向民間，融入底層，直面并不沉默的聰慧民眾。這樣難得的文章下鄉活動，對于重振漢語的精煉、優雅和豐盈怎不大有裨益？

韓少功不是專工雅頌文章和廟堂文字的古代士大夫，他是具有主體意識的現代知識分子，是富于民主意識的草根代言人。他試圖以學者的理性，作家的情懷和史家的胸襟，以自身絕高的才力，將湮沒的民間歷史化作鮮活的影像，讓強大的心靈光芒穿越時代，與天地精神獨相往來。為文有大才，為人有大德。作為韓少功的田野筆記和田野調查的《山南水北》，流溢出一種以和為貴的境界，一種上善若水的情懷，一種不流于說教和口號的真正致力于和諧社會建構的深情呼喚。——讀《山南水北》，我總有這樣的錯覺：韓少功不是文人，而是一位懸壺濟世的杏林妙手。