他是未來海戰場上一顆上膛的子彈,他是軍中出類拔萃的一位驕子,見過他的中外高級將領全都贊口不絕,
他是人民海軍“殺手锏”部隊的一員虎將,他是中國新型潛艇最年輕的艇長、被評為全軍優秀指揮軍官;
他是一名帶兵育人的導師,他的士兵享受政府特殊津貼;
當學員,他是優秀學員:當參謀,他是優秀參謀;當艇長,他是優秀艇長——他讓優秀成為人生定語。
他活著,將士談起他,齊豎拇指;他離去,官兵緬懷他,扼腕嘆息。
他就是北海艦隊某潛艇支隊315艇原艇長蔡一清。
這是一次讓官兵永遠也無法忘懷的航程。這次航程,蔡一清不僅取得了奔赴未來海戰場的“通行證”,也定格了他34歲的優秀人生。
2007年10月18日,在刺骨的寒風中,蔡一清駕馭315艇參加全訓考核。對一名艇長來說,只有全訓考試合格,才能領取奔赴海戰場的“通行證”。
茫茫大洋,驚濤洶涌。突破“敵”水面艦艇反潛封鎖、潛對潛攻擊、戰斗航行損害管制……連續19個小時的“戰斗”,蔡一清帶領官兵順利通過10多個海上復雜課目考核。
次日上午,通過全訓考核的艇員們駕艇返航。途中,蔡一清與聲納班長陳曉剛,從艦橋側門來到上甲板,系上保險繩,準備查看艇體被漁網鋼纜剮碰損情況。突然一個巨浪席卷而來,陳曉剛不幸落水!蔡一清眼疾手快,奮不顧身搶救戰友。就在這時意外發生了;掛著保險繩的扶手欄在千鈞大浪的反復沖擊和漁網鋼纜的猛烈拉扯下,突然斷裂,兩人被大浪吞噬,壯烈犧牲。
今天,支隊營區的十字路口,巍然屹立著一塊巨型宣傳牌:在藍色襯底的海洋國土上,一艘新型潛艇正潛伏在深海大洋,隨時待命出征!而一側的蔡一清,正手握鋼槍嚴陣以待,表情里透出一種軍人特有的氣質:忠誠!
那是一支部隊的共同表情。
優秀因子之一:癡迷并刻苦著
記錄筆記49本,積累軍事資料300余萬字,手繪各種圖紙1500多幅。
1991年夏天,蔡一清以優異成績邁進了海軍潛艇學院的校門。也就從這時起,他的頭腦里只有一個概念:軍人沒有和平時期,只有戰爭和準備戰爭時期。
在潛艇學院的四年,蔡一清以各科90分以上的成績,連續三年獲得“中國航海獎學金”。這個由中國航海學會設立的獎項,是全國航海類院校大學生的最高榮譽,每年在全國評選一次,潛艇學院每年只能推薦一名學員。
“人生的道路雖然是漫長的,但緊要處往往只有幾小步。”在人生的緊要處,蔡一清總是選擇風險和挑戰。
1995年,蔡一清放棄了免試讀研究生的機會,懷揣優秀畢業學員證書,毫不猶豫選擇一線部隊,徑直走進某潛艇支隊狹窄的潛艇艙室。
蔡一清是軍人家庭出生,這一選擇并非他的沖動。
然而,理想和現實總是存在著落差。時任實習部門長的蔡一清第一次指揮裝填魚雷訓練時,面對密若蛛網的潛艇管路和名目繁雜的儀器閥門,一時慌了手腳,屢屢出錯。裝雷時間創下了支隊“最差紀錄”。
蔡一清羞愧難當,但沒有氣餒。他申請吃住在艇上,爬艙底、摸管路、練封艙,密密匝匝的管路和電纜,他一根一根地走上千個閥門、閥件,他一個一個地摸。一個月內他磨破了5副手套。
當年底,支隊組織實習干部合格考試,蔡一清以滿分奪得第一名,以全優通過了部門長獨操考核,并創下支隊魚雷裝填訓練最好成績。
從“最差紀錄”到“最好成績”,蔡一清用半年時間,完成了從學員到戰斗員的跨越。
1997年,他因表現突出,被調任艦隊司令部參謀。期間,他獨立完成了全軍《常規潛艇軍事訓練的組織與實施》條例的編寫。他參與的科研項目,獲得了軍隊的科技進步獎。
在參與組織多次重大軍事演習、掌握了飛機、水面艦艇和潛艇的協同作戰知識后,蔡一清又放棄了有更多晉升途徑的機關,要求回到潛艇部隊。
面對執意挽留人才的機關領導,蔡一清終于說出了心里話:從進入部隊的第一天起,就立志成為一名優秀的潛艇艇長。
對于潛艇工作面臨的風險,蔡一清有著清醒的認識。在他的學習筆記本上,清楚地記著:1956年,美國“長尾鯊”號潛艇在進行新戰法演練時,129名官兵葬身海底;2000年,俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇沉沒,全艇官兵無一生還。
蔡一清從當艇長開始,就養成一個習慣:每次出海,不到艇長休息室休息,而是到聲納室,將兩把椅子一拼,身子一縮,蜷曲在椅子上稍微瞇一會兒。
他給自己的理由是,聲納室里“嘀嘀”的聲音是最好的催眠曲,這兒離他的指揮位置最近,一有動靜,能在第一時間走上指揮臺;海上情況瞬息萬變,當艇長就要全天候準備應付一切突發情況。
每次,聲納技師譚桂華心里最盼望聲納的“嘀嘀”聲平穩而有節奏,因為稍有異常,艇長就會被驚醒。
面對新一輪軍事變革的挑戰,蔡一清迎難而上,挺立在時代的潮頭。
大洋深處,險象環生。蔡一清深知,對一名新型軍事指揮員來說,僅僅熟悉裝備是不夠的,在撲朔迷離的復雜電磁環境中,艇長必須具備海上獨立作戰能力。為此,他以臨戰姿態投入到日常訓練中。
訓練是未來戰爭的預演。蔡一清始終把訓練場當作海戰場,一個細小環節與實戰脫節,他都不放過。一次損管演練中,電池艙“起火”,按上級預案要求,滅火人員要穿戴呼吸器進入艙室滅火。細心的蔡一清發現,由于艇上空間有限,官兵戴上呼吸器后難以通過狹窄的艙室口。
“這種想當然的預案會出大事的,必須馬上改!”蔡一清說干就干。他組織人員,研究出直接封艙等多種滅火方案,并進行反復演練。
熟悉蔡一清的人都這樣評價:他走到哪里,都在想著打仗的事;他最大的興趣,就是琢磨如何提高戰斗力。
那年9月,蔡一清被任命為副艇長兼作戰長,上級將修訂新裝備訓練部署表的重任交給了蔡一清,這本100多頁的操作規程,他僅用10天時間就全部修訂完畢。
新裝備知識的學習培訓,是塊難啃的“硬骨頭”。當時,武漢遭遇百年未遇的高溫,蔡一清帶領官兵們每天工作十多個小時。由于工作強度太大,蔡一清患上了嚴重的腸胃疾病,痛得連腰都直不起來,但他依然咬牙挺著。后來,他被艇員硬拽到醫院,醫生二話沒說立即對其進行了手術治療。
蔡一清雖然躺在醫院了,但他仍然放心不下繁重的接艇工作,再三懇請醫生采用快速康復療法。就這樣,他每天鼻孔內都插著一根軟管,忍受著常人難以忍受的病痛折磨,進行“特效速康”治療。5天后,蔡一清不顧醫生的竭力勸阻,帶了些藥物重新走上了自己的戰斗崗位。
常言說,副長“三件寶”:哨子、袖標、部署表。但蔡一清卻不這么認為,他在完成領導交給的日常管理工作時,發動全艇官兵把新裝備使用過程中發現的問題一一記錄下來,供廠方修正參考。工人師傅們說,從沒見過這么較真的副長!
蔡一清平時不打牌、不喝酒,一有時間,就把自己關在艇長室看書,整理學習筆記。官兵們說,蔡一清房間的燈,每天亮到深夜,他不是在埋頭學習裝備,就是在潛心鉆研戰法。
12年里,蔡一清只在家過了一個春節孩子周歲時,他還記不清孩子的長相。犧牲4個月后,妻子萬穎仍不相信蔡一清真的不回來了,她說,兩三個月不回家,對他來說太正常了,她已經習慣。
在整理蔡一清的遺物時,發現他記錄的學習筆記有49本,摞起來有2米多高,他收集的各種軍事資料有300余萬字,能排滿10米長桌,他手繪的各種潛艇結構圖,作戰方案圖、信息流程圖、系統分布圖、組織程序圖等有1500多幅,僅戰術訓練模擬圖就有900多幅,鋪開來比一個籃球場還大。
干了30多年潛艇的某潛艇支隊支隊長顧祥兵感慨地說:“蔡一清對學習到了癡迷的程度,他是全支隊對潛艇構造學得最深的艇長!”
優秀因子之二:時刻準備著
創下新型替艇訓練6個首次,摘取支隊軍事訓練8項桂冠,數十項改裝建議被采納。
要讓百姓享受和平,軍人必須枕戈待旦。
支隊領導說,蔡一清的戰備之弦一刻也沒放松過,他就像一顆上膛的子彈,隨時準備射向來犯之敵。
在315艇會議室,有一幅蔡一清親手制作的標語:丟掉任何幻想,時刻準備打仗!
蔡一清以此來激勵官兵,也警醒自己。他深知,和平是對軍人的最高褒獎,但只有一支真正具有打贏能力的軍隊,才有資格擁抱和平。
新型潛艇作戰系統的信息流程,是系統間各設備協同動作的“神經”,也是作戰系統發揮最佳效能的關鍵。一個鍵按下去,信號經由哪條線路、在哪個環節中轉、帶動哪些部件工作?誰也說不清楚。
蔡一清決心解開這個“謎”。有人勸他,我們會操作就行了,信息流程研究是研制部門的事,何必和自己較勁’蔡一清說:“潛艇執行任務,要靠我們獨立操縱,處置故障和險情,連自己管理的裝備都搞不懂,還談什么打贏?”
他帶領攻關小組,經過40多個晝夜奮戰,終于繪制出了作戰系統在攻擊、防御態勢下的6種信息流程圖,弄清了信息化條件下單艇各系統聯合作戰的原理,并編寫出《新型潛艇專業故障可能性分析與研究》、《新型潛艇基準操縱方案》等10多種、共計30萬字的訓練教案。
這一成果為新裝備打贏信息化海戰增添了砝碼,標志著某新型潛艇具備了信息化條件下海上聯合作戰能力。
2007年8月,一場復雜電磁環境下潛機聯合打擊演練在黃海展開。315艇首次在警戒機引導下實施實彈攻擊。在蔡一清指揮下,一系列數據和目標解算瞬間完成,“龍宮”深處,導彈噴射而出,直撲目標。“敵”艦旋即葬身火海。
1個月后,時任美國海軍作戰部長的馬倫上將訪問中國,在參觀315艇時,從艏艙到艉艙,馬倫用挑剔的目光參觀了新艇。這是新型潛艇首次向外國海軍最高將領開放。蔡一清始終陪在馬倫身邊。
“中校先生,這里所有的管路和線路你都知道它們的用途嗎?”馬倫問。
“是的,將軍,這是我作為一名艇長的職責。”蔡一清自信地回答。
馬倫笑笑,指著一條線路,問:“在允許的情況下,你能告訴我這條線路通向哪里嗎?”
“當然,這是一條負責輸送直流電的線路,長25米,承擔14臺設備的供電。”說完,蔡一清一個不漏地把14臺設備的名稱說了出來。
有過艦艇機電部門工作經驗的馬倫上將驚嘆道:“太讓人驚訝了,閣下是我見過的最熟悉自己潛艇的艇長!”
對一名軍事指揮員來說,僅有敵情意識是不夠的,還必須要選擇對手、尋找對手、挑戰對手,在與“強敵”的過招中磨礪自己。
蔡一清渴望挑戰,也渴求著“強敵”,但現實的困惑接踵而來。
“一個艇長,按照訓練大綱的要求,一步一動地練好了,能順利通過考核,就不錯了,還找什么對手,尋什么強敵,費那個勁干嘛?”
“一個艇長,能有多大權力,誰愿意跟你過招,當你的陪練,萬一出了事,輕則作檢查,重則丟烏紗,何苦呢!”有的人善意地勸他。
蔡一清知道,這些都是事實。但為了打贏,他不愿意這樣。他認為,只有真刀真槍地過招,才能找到自身不足,然后在總結和反思中提高制勝本領。
2005年夏,舉世矚目的“和平使命”-2005中俄聯合軍演在黃海海域拉開帷幕。
315艇奉命執行打擊“敵”艦艇編隊的重任。
這是一次可遇不可求的練兵機會。蔡一清沒有等閑視之。他詳細研究了對手的情況,精心準備了20多套方案預案,并將此前研練的戰術戰法,悉數進行了推演和完善。
演習那天,蔡一清既沉著又興奮,使出渾身解數與對方展開周旋。幾個來回之后,他終于鎖定目標。旋即,導彈像長了眼睛似的直撲過去。
戰爭隨時都可能爆發,軍人絕不能等到戰爭降臨,才去臨陣磨槍。為了打贏,蔡一清一直做著各種超前的準備。
一天夜里,蔡一清在學習中突然冒出一個疑問:能不能實現多彈齊射?他立刻叫來導彈技師張會祥。睡眼惺忪的小張說不清楚。他又把作戰部門業務骨干召集起來,連夜開會研究。
大家查資料、畫圖紙、做運算,經過論證,得出不可行的結論時,蔡一清并沒有放棄。他對論證過程進行了詳細推算,發現在研究時參數取值沒有達到最小值。
“按參數最小值重新論證!”較真的蔡一清沒有放過任何一個可能提高戰斗力的機會。終于,一個令人驚喜的結果出來了:導彈發射間隔時間可以縮短10多秒。
在1秒鐘可以決定一場戰斗勝負的今天,這10多秒的時間讓蔡一清欣喜若狂。
作為新型潛艇,3/5艇配備了某型魚雷。但是,直到全訓開始,新型魚雷還沒有列裝。
怎么辦?戰爭不等人!蔡一清深知魚雷對潛艇作戰的重要性,決定先學一步!他跑到生產廠家和院校,要來了全部資料,組織官兵先學理論知識,再進行模擬器訓練。幾個月后,實裝配發,315艇官兵已熟練掌握新型魚雷作戰流程,并對系統出現故障有了應對之策。不久,蔡一清指揮官兵進行了新型魚雷海上首次實射。
一聲令下,新型魚雷直擊目標。
蔡一清對家人同樣十分“苛刻”。一次,4歲的兒子想爸爸了,妻子萬穎考慮再三才撥通了蔡一清的電話。可通話結束時,他卻甩出一句:“我也很想你們啊,但以后別再讓孩子給我打電話,容易擾亂軍心!”
某新型通信系統裝備到艇上,還沒有經過上級機關和專家的技術校驗,蔡一清就帶領官兵邊學邊試,海上演習中,他竟然利用新的通信系統,成功實射導彈,一舉命中,為新艇邁入信息化海戰贏得了時間……
敢為人先,才能為打仗贏得先機。蔡一清以時不我待的精神,創下了某新型潛艇戰斗力建設中的6個首次,取得了支隊軍事訓練的8個第一。
擁有蔡一清這樣的艇長,315艇官兵感到很幸運;擁有這樣的艇隊,人民海軍才能更好地履行黨和人民賦予的神圣職責。
優秀因子之三:團隊精神
艇上100余名官兵人人有研究課題,30多人立功,8人獲全軍優秀士官人才獎,1人享受政府特殊津貼。
蔡一清十分清楚,決定木桶容量的是最短的那塊木板。作為眾人同操一桿槍的潛艇,一個戰位的失誤會影響到一場戰爭的結局。
艙段士官杲鳳杰,在潛艇試驗試航期間,發現一根電線脫落,不懂如何處理。這讓蔡一清大為惱火:“艙段兵不能只懂艙段,還必須懂得相關專業,否則就不能履職盡責。”
從此,蔡一清在艇隊走開了交叉培訓的路子,還提出了“定量訓練法”,改變了過去“齊步走”的狀況,訓練效果與以往相比,提高了一倍多。
抓戰士業務學習上,蔡一清出了個奇招:讓戰士臺上講,干部骨干臺下聽。每名官兵把自己專業學習成果做成多媒體課件,上臺講課,大家邊聽邊問,為了講好自己的一課,每個人就必須首先把自己的專業搞懂弄通。這種教育方法還使大家專業互通,做到了一舉三得。
在抓干部和專業技師的業務學習上,蔡一清也與別人不一樣。他常說:作為干部和技師,絕不能滿足于一般的應知應會,而要主動探討一些業務上前沿性的問題,要有自己的思想。他結合工作實際,給大家布置科研課題。除了要掌握正常操作機器和訓練外,315艇的官兵還要完成艇長賦予的另外一項任務:制訂戰時裝備故障應急預案。他要求各部門長和專業技師針對所有可能出現的問題,制訂出詳盡完備的應急預案,細化到每一個人、每一個時間節點、應該怎么做,實而又實。通過實際訓練,他們找出了經常出現故障的部位和各種故障出現的規律,執行任務時多帶備品備件,做好應急預案。
一次出海訓練前,蔡一清組織機電部門干部制訂預案。他給出了這樣的設想:戰斗航行潛艇中彈起火怎么辦?充電時遇敵襲擊怎么辦?……他要求官兵一定要把對手設具體、設殘酷,把敵情設細、設真。
一連幾個問號,當場把機電部門干部問蒙了。對手是誰?有什么裝備,戰術戰法是什么?這些問題以前從未研究過,預案從何做起?
官兵們搬來過去的情況想定,照葫蘆畫瓢,草擬了一份預案。蔡一清一看,立刻打回去,重擬!
心里沒有敵情,訓練就會脫離實戰。為了拉近訓練與實戰的距離,蔡一清開始給官兵“洗腦”,讓他們知道:敵人就在眼前!他為此煞費苦心:
在315艇員隊宿舍走廊,張貼著一幅幅反潛飛機、反潛艦艇的彩色照片,并醒目標注著各種武器性能參數;會議室,懸掛著一張張外國海軍軍事基地位置、兵力部署、反潛機(艦、艇)的巡邏區域和路線宿舍里,懸掛著某大洋巨型海圖,并詳細標注著主要海峽、港口的水文氣象資料圖,以及潛艇的突破方法……
官兵們被各種敵情“包圍”著,無論吃飯還是睡覺,無論抬頭還是轉身,無處不在的敵情,讓他們不敢有絲毫懈怠,也使他們在訓練中有了明確的“靶子”。
“一個人就是渾身是鐵,也打不出幾個釘。”蔡一清深知,要使潛艇在未來海戰中打得贏,必須最大限度地發揮每個艇員的潛能。
在315艇,蔡一清幾乎給每個艇員都下達過“課題”。
五級士官、舵信技師宋衛在一次訓練中,發現用尾舵代替圍殼舵可以降低用舵頻率。蔡一清對此十分感興趣,并當即鼓勵宋衛從提高潛艇戰斗力和生存能力的角度進行研究。
幾個月后,宋衛的“隱蔽操舵法”日趨成熟,在潛艇降噪上取得重要進展。接著,蔡一清又幫助從沒寫過文章的宋衛撰寫了8000字的學術論文在《潛艇學術研究》上發表。2006年,宋衛榮獲全軍優秀士官人才獎一等獎。
一艘潛艇就是一個完整的“戰斗鏈條”,每個戰位都是其中的一個環節,一個戰位出現“短板”,就可能導致一個團隊“短命”。為了打贏使命,蔡一清絕不放過任何一個“短板”。
液壓系統是潛艇的“神經”,一旦出現故障,后果不堪設想。舵液壓戰位的新兵劉濤剛上艇時,連基本的閥門、管路都認不全,蔡一清找到他,要他1個月后給艇領導和部門干部集體講課。被逼到極點的小劉1個月內竟“啃”下所有專業內容,半年后成為艇上技術能手。一次重大演習中,液壓系統突然失靈,小劉在1分鐘內成功轉換舵壓,避免了事故。
2年來,315艇不僅榮立了集體二等功,還涌現出一批“兵專家”,先后有30多人次立功受獎,3人榮立二等功,4名士官撰寫的學術論文在專業核心期刊發表,8名士官分獲全軍優秀士官人才獎一、二、三等獎。該艇還捧回了沉甸甸的“海軍人才培養先進單位”獎牌。