我一直錯過的母親

關于雙親，波蘭導演奇斯洛夫斯基說過一段話，我記憶猶深:“我們和父母的關系永遠都不可能公平。當我們的父母在他們最輝煌的時代，最好、最有精力、最生龍活虎、最充滿愛意的時候，我們并不認識他們，因為我們還沒出世，否則就是年齡還太小，不懂得欣賞。等到我們慢慢長大，開始了解這些事以后，他們已經老了……他們遍嘗各種希望的幻滅、各種失敗的經驗，變得滿腹苦水。我的父母都很好，真的很好，只是我從來沒能及時欣賞他們的好處?！?/p>

母親年少的時候是怎樣?二八年華青春少女的時候是怎樣?何時情竇初開?父母親是如何邂逅的?我壓根兒錯過了，只能憑借一些黑白舊照，做不真實的想象。她一個人勾連著兩個跟我血脈相連的家族，成為我認識家族故事的唯一敘事者(相對來說，父親少有言及自己)。不太刻意的，話語間或夾著生活牢騷，在做著家務時，對著子女又像對著空氣訴說，又或者在我還會跟她到菜市場買菜時無意間說出。這已經是泛黃的日子。那時候，我一定非常年少，而母親，仍是一個年輕母親吧。可恨我記得的太少，也許當時無心裝載，太多話語像細沙溜過指縫間，盛不著，一去不返。

然后是一大片沉默。并非不言不語，只是更多是日常家常話，有時聊聊媒體話題，不切身的。有時是關己的，卻是簡短得不能再簡短的“對答”。說不出累的是她還是我。有情的是一張圓桌，中國人的親情都離不開食物，一家人可以共聚，就很好了。但這時候，父母家的飯香已經久違了，子女離巢，久已不再共住，除了逢年過節，一般聚餐，就交由酒樓代辦了。家人成了非常特殊的“酒肉朋友”。其實我仍很想很想聽故事，真正屬于雙親的故事，只是那些故事似乎不適合在酒樓說。而我也問不出口，我最親愛的人，從什么時候開始，我不好意思探問其個人故事，中間仿佛隔著一堵無形的墻——心之墻。

然后母親頭發蔓生出片片白蓮。轉眼乘公交車已經享有老人優惠。牙齒又掉了一顆(其實已所余無幾)。骨質疏松，皺紋爬上了雙手、臉頰、頸脖。不用母親說，身體變異就在說話。有時我別過面去，不敢直視母親的臉龐?！皨寢?，我不是不想看你的臉，我是不欲看見，生命的殘忍?！蹦赣H的年華老去提醒我的青春不再。

于是我想到，生命從一開始，就無可復還地離開母體。浸泡于羊水中，完完全全血脈相連水乳交融的狀態，成了永遠不可折返的最初想望。之后我甩掉了母親的乳房，母親的臍帶。因為要自立，我甚至松開了她的手。我錯過了母親許多許多。不僅是我未出生前來不及認識的那個女子，還是我眼前熟悉不過卻又如此陌生的母親。如果有誰要我像小學作文時寫一篇《我的母親》，我怕我會交出一篇白卷。每一片母親的空白，都寫著自身的空白(斷了臍帶，你如何答得來:“你從哪里來?”)。

或許，這不僅是我個人的寫照。等到我們開始發覺對雙親的過去所知甚微而引以為憾時，我想，我們離懂事有一段日子了。有感缺失，也許是愛的另一開始。不要老是回放《愛得太遲》，等到玫瑰花蕾都丟落地上。來吧，母親，我小時候的說故事者。你還有故事想說，我就有心去聽。賠(陪)上一千零一夜，足夠嗎?