晨霧厚重,燈火殘存,恒河水冷。船工、洗衣工,所有以河為生的人們都已下河了,古城瓦拉納西的一天是從圣河開始的。
每年,這里吸引了千百萬朝圣者,我不知道這數(shù)字里面是否包括了死者。生前,他們沿著瓦拉納西石階,下河沐浴,洗脫罪惡和痛苦。瀕死,他們將盡力來到圣城,死得其所。死后,他們的肉體將在河旁火化,骨灰撒入恒河。那些沒福死在瓦拉納西的,其遺屬也必得遵照遺言,將尸體背到此地。
似乎,印度人不大講究私秘,他們當(dāng)街就可方便,死后的火葬也是公開的。據(jù)說,此地每天焚燒大約二百五十具尸體,火葬一天全時(shí)進(jìn)行。如蒙暗夜,那些燒尸的柴堆冒出特別明亮的火焰。遺屬們圍著火堆烤火聊天,毫無恐懼可言。他們將已故親人的灰燼撒入河中,灰燼隨著放河的小燈,在梵文的曼陀鈴中飄走,遠(yuǎn)去。
訪問此城的人,沒有不看火葬的,而清晨正是看火葬的好時(shí)候。
我來到一座被熏黑的神廟旁,找到一個(gè)很好的觀察角度,仔細(xì)地觀察著超脫的過程。
因?yàn)槌快F遮擋,看到太陽時(shí),它已經(jīng)升得很高了,不知是煙還是霧,太陽并不鮮明,黃白色的,有點(diǎn)兒慘淡。身后的街市依然擁擠,繁忙嘈雜。腳下的火葬場(chǎng),散落著柴火、竹竿、繩索和金色的不明碎片,而恒河的對(duì)岸,白茫茫一片,空無人煙。一條恒河隔開了此岸和彼岸。
我對(duì)著燃燒的柴堆,舉起相機(jī)。同伴焦急地說,旅游書上說,他們不讓照相。我說,沒事,他們不會(huì)注意的。我不斷地舉起相機(jī),對(duì)著那正在或等待超脫的靈魂和肉體。一只白狗躺在悶燒的柴堆旁,懶懶地看著我。拍照之后,迎面走來一個(gè)人。他穿著藏紅花色的長(zhǎng)袍,頭發(fā)糾結(jié)著,臉上涂著白粉,手握長(zhǎng)竹竿。默它教授向我示意,讓我留心。我意識(shí)到那是一位Sadhu(苦行僧),而且越看越覺得他像一個(gè)食尸客。那些苦行僧食人肉的傳說,一下子就激起我的好奇心。我盯住他看,他也似有所感,回頭看了我一眼。那是深深的,不大友好的一眼。
一些孩子在柴堆的灰燼里扒拉著,不知在尋找什么。他們一邊找,一邊笑鬧。虔誠(chéng)的人死的去處,同樣也是生的世界,而且活力無窮。
我覺得我和那些孩子沒什么區(qū)別,我們都不害怕死者,特別在如此神圣的地方火化的死者。畢竟,到達(dá)瓦城之前,我曾去參拜過佛祖的菩提樹。
可是我卻大錯(cuò)特錯(cuò)了。我沒想到,此地是濕婆的城市,而我昨晚參拜時(shí)卻多少有點(diǎn)偷工減料。我也沒想到,在恒河上,我只抄了個(gè)近路,holydip了一下,并沒真正下河沐浴。我更沒想到,有些苦行僧的咒語是非常靈驗(yàn)的。據(jù)說如果他們不喜歡被人盯著,他們就會(huì)發(fā)咒,比如三個(gè)月之內(nèi),你就失去頭發(fā)。咒后兩月,那人就真正成了禿子。
直到我離開瓦城,病倒在加德滿都,直到那些大汗淋淋、打寒戰(zhàn)發(fā)高燒的夜晚,直到我感覺呼吸困難,死神逼近,我才回想起我所有的不敬,因?yàn)楹闷娴牟痪矗m然并非有意或惡意,但不敬畢竟是不敬。
我病著,我擔(dān)憂,我不得不說出我的推理,以及由推理而來的恐懼。可是,我的同伴們——兩位物理學(xué)教授和一位哲學(xué)教授非但不相信我的推理,還一再地嘲笑我:“哈,琳達(dá)在瓦拉納西中了邪,什么東西跑進(jìn)她的鼻子,令她呼吸困難。”