《邊城》所構筑的人性美

高占偉

[摘要]關于沈從文的小說，很有一些人感興趣，但是也有不同看法，而對他的這篇代表作，爭論最多。《邊城》的成就不在于寫多么深刻的矛盾，而在于表現了作家的某種理想，追求人性美的理想。

[關鍵詞]《邊城》；人性美；人情美

中圖分類號：1206

文獻標識碼：A

文章編號：1671-5918(2009)04-0104-02

在沈從文的筆下，有兩個互相參照的世界：都市和山村；有兩個既對立又互補的文化：城市文化和湘西文化。而作者的基本態度是非城市而頌鄉野，斥現代而贊原始。在他的作品中，著重表現中國農村恬靜和諧的生活與童叟無欺的人生，構筑一個安樂、平和、靜謐、優美的鄉村世界。

寫農村美麗的人性的代表性作品，是《邊城》。《邊城》寫于1934年4月。小說描寫的故事、人物、社會風情及自然環境，都滲透著作者特有的審美理想。作家明確申明他不是為了帶領讀者到邊城去旅行，他說：“我要表現的本是一種‘人生的形式，一種優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式，……為人類‘愛字作一度恰如其分的說明。”但既然已經把故事拉回到人間，便不可能完全回避現實。地處邊界的茶峒，生活是那么寧靜、安謐。然而又是停滯、沉悶的。人們對生活的要求那么低微，知足常樂，不思變革甚至面對自然災害的威脅，竟聽之任之。這難道也值得贊頌?或者作家多少意識到了，所以對這篇小說，他固然希望給人帶來勇氣和信心，卻又說或者只能給予一點懷古的幽情，甚至只能給“一次苦笑”、“一個噩夢”。好在這幾乎為讀者所忽視，他們被作家編織的簡樸優美、令人動情的故事所深深吸引了：在湘西和川東邊境地區的山城茶峒，撐渡的老船夫和外孫女翠翠相依為命，當地掌管水碼頭船總順順的兩個兒子一天保、儺送都愛上了翠翠，兩人相議。以唱歌聽憑翠翠選擇。后來，天保退讓，乘船離家，不幸遇難。哀傷的儺送也出走。不久老船夫辭世，好心的順順要接翠翠回家。她懷著對外祖父的傷悼，懷著對情人的系念，守在渡口，帶著“酸酸的軟軟的”心等著、等著，等待儺送歸來，但是“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”這時許多人都熱心地來照顧翠翠，邊城中人心都是那么善良、誠摯；還帶著豪爽的氣概。這表現作家對“人性”美的追求。

在《邊城》中，刻劃了兩代人物形象：長輩外祖父、順順、楊馬兵，晚輩翠翠、天保、儺送。

外祖父飽經滄桑卻童心未泯，顯得樂觀曠達，慷慨豪爽，寬厚善良。小說從他對待乘客等周圍人和對待外孫女翠翠兩個視角展現了他的性格特征，表現出古樸民風民俗美。他總是執拗地把船錢退還乘客，還要塞上一點茶峒上等煙草，或在酷暑時放了涼茶讓過往行客隨意取用，或者拿出自己的酒葫蘆讓山城水手和士兵喝光。這時，他便陶醉在內心的喜悅之中。別人送他紅棗、粽子，他總是婉言謝絕，足見其重義輕利。對翠翠他是那樣寵愛和矯縱。他身上簡直凝聚了母性的特征。順順豁達灑脫，公正廉潔、慷慨好義，備受人們崇敬。雖為船總，卻跟老船夫一樣。老船夫死后，他幫助料理后事，盡力關照孤女翠翠的生活。楊馬兵當年向翠翠母親求愛曾遭到拒絕，但老船夫死后，他也來照應翠翠，表現出善良寬厚的品格。

主人公翠翠在青青翠色的自然美中有了青春的覺醒。生理的微妙變化，初戀的神秘朦朧，造成她無法言說的意緒和隱約不定的心態。她在天真、單純之外，又多了少女的靦腆。她愛著儺送，可又不想傷害天保，顯得多么善良溫柔!然而等待她的卻是悲劇命運。作者沒有給這個愛情悲劇涂抹上過于濃重的陰郁色彩，而是借此描繪少女熱烈、細致、柔美的情愫與心理。使這個情竇初開的少女形象成為充滿詩意的善與美的化身。天保、儺送兄弟也是一種善與美的化身。他們同時愛上翠翠，毫不相爭，以歌聲呈獻給翠翠，聽由選擇。要渡船還是要碾坊，儺送作出了感情上的選擇：愛翠翠本身，而不愛錢財等身外之物。天保自知無望，便作了情讓，他們追求的便是平等、自由的愛情觀。天保遇難，儺送沉浸于手足的感情之中，而抑制了愛情，離家走了。兄弟之間沒有愛情的嫉妒、角逐，而是充滿真誠與和諧。

《邊城》描寫的就是這樣一個沒有邪惡、貪欲、妒忌，人人都那么和善、誠摯、自足、重義的“世外桃源”，一個恬靜、和平、未經都市資本主義文明的污染，也不受權利和金錢支配，一切尊重習慣和古禮，沒有階級、沒有壓迫的理想王國，一個沈從文所孜孜以求的“優美、健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。這種“人生形式”與湘西的現實相去何其遠!1934年冬，沈從文回了一趟湘西，發現正直樸素的人情美，“快要消失無余”，“義利取舍是非辨別也隨同泯滅”，到處充滿著“唯實唯利庸俗人生觀”和“墮落趨勢”。沈從文明知如此，卻歌吟著他的“人生形式”，是因為《邊城》的創作意圖，正在于“將‘過去和‘當前對照”，從而探索“民族品德的消失與重造”問題，通過《邊城》他還找到了實現這“人生形式”的途徑：禮贊封閉式的邊地人們的古樸淳厚道德以喚起“還保留些本質在年輕人的血里或夢里”的“正直和熱情”。而《邊城》的思想意義與局限也都包容在這個“人生形式”以及實現它的途徑上了。既憎惡國民黨統治黑暗的現實，又害怕人民大眾的斗爭，于是心造出“邊城”式的幻影，使自己陶醉于其中，客觀上也使讀者看不到階級矛盾與斗爭。

關于沈從文的小說，很有一些人感興趣，但是也有不同看法，而對他的這篇代表作，爭論最多。因為象他的批判城市上流社會的墮落的作品，哪怕是批判的不深，也是有意義的，他的《蕭蕭》等鄉土文學作品，更是他的創作中較優秀之作，象《七個野人與最后一個迎春節》等揭露國民黨對革命者，對少數民族的屠殺，哪怕寫得很表面化，也還值得肯定。因此，上述這些作品都不會有什么大的爭議。

但是《邊城》不同。那里寫的邊城本是很偏僻當然也很落后的地區。你看那老船夫與外孫女，他們一起過著的是十分平靜的生活，沒有任何變革現實的愿望。他們坐在河邊山坡上曬太陽，把木頭扔下山坡，讓狗叼回來，再扔下去，再讓狗奔下去叼。就這么消磨時光。象這樣的生活，一日復一日，社會怎么會進步?生產力怎么能發展呢?甚至來了大水了，災難臨頭，竟然也沒有人想到如何興修水利，克服災難。整個社會上的人對生活的要求都很低微，大家都安貧樂道，社會也就停滯不前了。這樣的社會有什么好呢?什么人會愿意到那里去生活呢?

然而沈從文卻把這里寫得非常之美。山光水色是美的：邊城的炮眼和墻垛，碧溪沮的白塔和翠竹，小溪流的繩渡和水磨，深山峽谷間的霧藹和風雷，家家戶戶l臨水一面的吊角樓。熙攘熱鬧的河岸街道，無不顯示著湘西地區自然環境的特色。風俗是美的：端午節狹長朱紅龍舟的競技，泅水能手搶奪大雄鴨子的游戲，元宵節奇光異彩的爆竹煙火以及節日里婦女、小孩額頭上點著雄黃酒“王”字的打扮，無不顯示著湘西地區風俗色彩。老船工答應天保來提親，說出“走車路”或“走馬路”的兩種方法，也很新穎。前者是讓媒人說媒，正式以聘禮相親，雖

是父母言訂，但是子女可以選擇，不必絕對服從；后者是由青年男女用對唱情歌的方式抉擇終身。可見，湘西醇厚的農村生活中，男女戀愛是很少封建意識的。人情更美，個個古道熱腸，淳樸可親……這就牽涉一個問題：到底邊城這樣的地方。這里的人，作家如此的贊美對不對?表現了什么樣的社會理想?因此，這樣的作品應該如何評價?

我覺得如果說文學作品一定要表現先進的社會理想，以此為批評標準來衡量《邊城》，則《邊城》很難得到肯定。資本主義確有許多弊病，它把人與人之間的關系單純化為金錢關系。用俗話來說：只認錢，不認人。但是資本主義無論如何總要比封建主義進步，資本主義社會更比封建社會要進步的多。比如老舍在他的作品《二馬》中，對帝國主義強加給中華民族的侮辱，表示憤慨，同時更可貴的是又認為要使國家富強必須學習資本主義。這種對狹隘的民族主義的超越，頗有現代眼光。因此，因為看到了資本主義影響下人心的墮落，不去思考怎樣改造社會，使它更進步；而是回過頭去，覺得偏僻落后地區好，因為那里民風淳樸，這無論如何是沈從文思想上的局限性。

而如果說不能一律要求所有的作品，一定都要表現先進的社會理想；只要它厭棄不合理制度，希望離開它，到一塊干凈的地方去，也就算完成了任務。那么，沈從文的《邊城》也是應該肯定的。因為他描寫了民間淳樸的思想、生活。至少對比出半封建半殖民地社會中許多丑惡。何況從實際效果來看，不會有人因為看了《邊城》而產生不如倒退回古代去的思想。人們只覺得那里的人情美這一點是好的，不至于肯定偏僻地區的落后生活。所以從評論《邊城》中可以看出對文藝作品，不能只有一條批評標準(實際上就是政治標準)，而應該看到既然文藝對人的作用是多方面的，我們也應該從多方面去發掘作品的積極意義。這樣才不至于把許多好的，比較好的作品，因為它不符合某一條政治標準，就簡單否定了。

至于有人為了肯定《邊城》，硬要從中找階級矛盾，例如說翠翠母親之死就是社會造成的，或者說碾坊是封建禮教的象征，翠翠和儺送不能結合就因為順順要包辦儺送的婚事以至釀成悲劇，等等，都是勉強的。《邊城》的成就不在于寫了多么深刻的社會矛盾，相反地，是在表現了作家的某種理想，追求人性美的理想。

一句話，沈從文的作品有自己的美學理想，有他自己的取材角度，也有他自己獨特的藝術個性，這就是“人性”。自稱對“政治無信仰，對生活極關心的鄉下人”⑤的沈從文，懷著對都市現代文明的本能厭惡，用他那支獨有的精致的短笛。奏出了一曲曲田園牧歌，為讀者精心繪制了一幅五彩繽紛的湘西“清明上河圖”。他用一座座供奉著“人性”的“希臘小廟”，譜寫了一部人類生命的樂章，再現了人類生命的三種：自然形態、自在形態與自為形態。

同樣是寫鄉土題材，魯彥視古老的農村為悲哀的淵藪，沈從文正相反，把古老的農村當作理想的伊甸園，以怡然自得的心態導游人們向古樸、靜謐、封閉的宗法制農村皈依。這種陶淵明式的田園風味小說，顯然不是戰斗的文學，然而它在表現人物的情感美、道德美，在發掘自然的寧靜美、意境美，在追求文字的質樸、清麗和雋永方面，都留下了一個探索者艱難跋涉的足跡。在這個世界里，不論是飽經風霜的老人，還是豆蔻年華的少女，不論是家道殷實的船總，還是生活窘困的農夫，這些人既重義輕利。忠厚善良，又守信自約，以善相親。單純、勤勉、慷慨、奉獻是他們的本色，而對虛偽、勢力、權術、欺詐卻一無所知。家境貧寒的，安貧樂道，不予亂取；有錢有勢的，樂善好施。善親恤憐，這顯然是作者心造的純潔無暇的靈魂世界，是作者對整個社會模式的理想構圖。這種藍圖的設計凝聚著中國傳統知識分子的生活情操、審美趣味和文化期待，滲透著現代中國作家對古樸、寧靜的田園牧歌生活的憧憬，以及對勤勞素樸、“日出而作，日入而息”的耕作者的一片贊美之情。作者在緬懷田園生活，謳歌淳樸人性的同時，揭露摧殘人性的社會惡勢力，鞭撻紳士階級的道德淪喪、人性異化，抨擊現代都市文明對農村樸素人性的破壞。在對田園牧歌式的鄉村生活眷戀不已的反顧中，我們仿佛看到了作者困惑與迷惘的紛紜心緒，聽到了作者牧歌加挽歌的淺吟低唱。在沈從文這種詩化的散文化的田園牧歌中，固然融匯著哈代、艾略特、莫泊桑、契訶夫等“多而雜”的外國韻味，但它的基本格調卻植根在中國傳統的老莊哲學和陶淵明型的傳統文明積淀的沃土里。

總之，沈從文在《邊城》中，構筑他理想中的“人性”，抨擊城市所謂“文明”對農村樸素人性的破壞，希望他筆下所表現的“人性”不是歸真返樸，而是在新的歷史條件下，發展民族的美德。他基于這樣的美學理想，大量描寫了湘西地區的深厚的民俗和樸素的人性，一中人性美、人情美成為他作品的基調。但是沈從文的美學理想，不是立足于現實的社會關系，而是從個人的經驗或成見，去構造他認為美的“人性”，所以筆下的人物往往是平靜柔和、原始古樸，因而使他的創作缺乏應有的時代感。他在《選集題記》中說：“社會變化既異常劇烈，我的生活工作方式卻極其窄狹少變化，加之思想又保守凝固，自然使得我這個工作越來越落后于社會現實。”這確實是肺腑之言。