我的南開我的“錯誤與遺漏”

錯遺居

我知道這標(biāo)題費解，所以就先從這里說起。

想來真遙遠(yuǎn)，都是20世紀(jì)80年代的事了。到南開報到后，便直奔宿舍而去。我找到寫有自己名字的房間，里面空無一人，于是挑了個上好的鋪位，倒頭便睡。后來美夢被一個女生喚醒，睡眼惺忪中才知道艷遇產(chǎn)生的原因是工作人員一不留神，把我安排到了女生宿舍!

返回新生接待處說明原因后，老師把我調(diào)到了10舍214室。

宿舍里已經(jīng)有兩個人了，博士、碩士各一位。博士入伙的原因是博士生房間不夠用，先委屈一下來這里過渡過渡。碩士生老畢入伙的原因是與本科時的情敵分在一個宿舍，當(dāng)年干過架，住在一起有嚴(yán)重的安全隱患。

第二天中午，一個豇豆身材黃豆牙齒，走路像蹦蹦豆般的小子晃了進來，不由分說抱起土豆?fàn)畹娜^問各位老大好，算是報到。這便是后來被稱為老六的家伙了。

我們屋齊了，一共四個成員:數(shù)學(xué)博士生老王，簡稱博士;古典文學(xué)碩士生，諢號老畢;另外就是我和老六，都是學(xué)經(jīng)濟的，但研究方向卻是嚴(yán)重的負(fù)相關(guān)。

幾天下來混熟了，文學(xué)碩士老畢提議為宿舍起個名字，因為要想“言順事成禮樂興”，必得先正名。于是，命名大會擇吉日召開，主持人當(dāng)然是肚里長著竹子的老畢。博士首先發(fā)言說，因為房間號是214，所以建議叫Valentine，洋派，浪漫。碩士老畢立馬表示不屑:“什么呀，你們學(xué)理工的就是沒文化，這Valentine是女名，也表示情人節(jié)，洋派是洋派，就是缺爺們氣。”

老畢建議叫“有匪居”，說此語出自《詩經(jīng)》的“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。設(shè)想，四位君子列坐其次，一觴一飲，切磋琢磨，何其風(fēng)雅!博士一聽就樂了:“這名字倒是風(fēng)雅，不過別人會以為這是一土匪窩!”老六狂笑，震得床板吱吱有聲。

一通大笑之后，老六說:“叫錯誤與遺漏，簡稱錯遺居如何?”老六的解釋是:錯誤與遺漏是國際收支平衡表中的一個科目，借用到這兒能反映本宿舍各位英雄的出處，還兼有另類和非主流的意味。宿舍名字就這么定了下來。

多年后大家總結(jié)，從宏觀角度講，當(dāng)年在這個宿舍的命名上，經(jīng)濟學(xué)戰(zhàn)勝了文學(xué)。這也許是在中國，經(jīng)濟學(xué)迅速超越文學(xué)，成為顯學(xué)的開始。

原生態(tài)火鍋

博士是四川人，數(shù)學(xué)所的，典型的南人北相，長得濃眉大眼紅臉膛，一派高大全形象，不過他的性格卻不怎么高大全:說話輕聲細(xì)語，走路小心翼翼。博士愛干凈，襪子天天洗，但通常情況下還沒晾干呢，就被我們征用，穿到球場上寵幸后又放生到他的臉盆內(nèi)。他好像不識數(shù)，接著再洗，只是偶爾會笑著嘟囔一聲“格老子的”。

博士雖來自美食天府，但吃飯卻極能將就，有時就是一個生蘿卜兩個饅頭。他自稱喜食一切適宜于人類食用的東西，包括生的大蔥、冬瓜和茄子。有一天，博士用電爐把西瓜皮、葡萄干、大米、剩菜“煮起”，又加了半瓶朝天椒，獨食之際還大呼小叫:“真格老子的過癮!”

可能這就是原生態(tài)的火鍋吧。

雖然博士打小就是好學(xué)生，但并不妨礙他有一麻袋的糗事。據(jù)他自己坦白，中學(xué)時背《刻舟求劍》，這位好學(xué)生在老師的熱切期待中開背了:“楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水……墜到水里了，沒轍，楚人就在船上刻個記號。船到岸后，他便從記號處進到水里去撈。真笨!怎么可能找得到呢?”老師當(dāng)場笑倒，學(xué)生笑背過氣的，不知凡幾。

校園詩人老畢

碩士生老畢是學(xué)文學(xué)史的，不用說肚里特有料，吹起牛來縱橫八荒，汪洋恣肆。

其實老畢并不姓畢，也沒有姓畢的姥爺，他這名字的來源，還有一典:一個月黑風(fēng)高的晚上，在貓兒組合凄厲的叫聲伴奏下，他打著侃老舍作品的旗號，繪聲繪色地講起了舊時的風(fēng)月場所，內(nèi)容之驚艷，聽得山里來的老六一口開水半天沒有咽下去。當(dāng)講到妓院的領(lǐng)班，就是所謂“老鴇”時，這位文學(xué)碩士的發(fā)音是“老畢”。看來秀才認(rèn)字讀半邊啊，博士笑得人仰馬翻，連說貼切貼切，你就叫老畢吧!從此“老畢”的昵稱不脛而走，他倒也樂于答應(yīng)。

老畢乃旗人后代，長得方方正正，牛行虎視，粗聲大氣，常年單衣球鞋。不過，這個表面上粗粗拉拉的家伙卻常在宿舍里捧著詩書搖頭晃腦，低吟淺唱。

他對任何事物都有無盡的興趣，兼容并包后變成自己的素材，料多了，吹起牛來自然口吐蓮花，因此極招女生喜歡。但沒有幾個人知道，老畢的鐵肩詩心背后，居然有著一大堆令人發(fā)指之事。舉一小例，老畢當(dāng)年嗜面食，且每次必得以蒜汁佐之。如果沒有，就弄來生蒜剝好，然后昂頭，干脆利落的弧圈拋蒜進嘴，咔咔地嚼碎了再低下頭來均勻地噴到面條上，嘖嘖數(shù)聲后才悠悠開吃，初次觀摩者大駭之余，往往能省二兩飯票。這家伙推崇泰戈爾，喜歡老舍、海明威、馬爾克斯，也研究過蘇俄大家以及他們的太太和太太的情人們，這頗使我等搞不清這將出爐的大師是哪門哪派。

老畢的女友當(dāng)時已經(jīng)在北京一機關(guān)上班了。不知她怎么那么多出差機會，隔三岔五來南開轉(zhuǎn)悠。她來了不但給老畢補充糧草，還外帶洗衣服，我等倒也樂得利益均沾。

老畢的粗獷自成一派，又是校園詩人，所以常惹得本校、外校的女生來“請教問題”。

有一次，老畢正在宿舍給某女生單獨答疑，忽“北京領(lǐng)導(dǎo)”蒞臨，人贓俱獲。老畢面不改色地對“領(lǐng)導(dǎo)”說:“介紹一下，這是海亮的女朋友，海亮去自習(xí)了還沒回來。”那女生居然還很配合。后來“北京領(lǐng)導(dǎo)”又來了，見面就夸我女朋友漂亮。我被夸得一頭霧水，在老畢的一番秋波后，會意地沒說什么。為此，老畢破費了三個小炒，半瓶二鍋頭，不過吃得最歡的卻是老六。

我們治老畢喝醉酒的事最是經(jīng)典。那時，我們喝酒的規(guī)矩是:三人同時出拳，如兩人所伸指頭一樣，第三人就喝。博士說，可以這樣治老畢:每次伸指頭以前，我說一句話，這句話有幾個字我倆就同時伸幾個指頭，如“開始吧”就伸三個指頭，“向你學(xué)習(xí)”就伸四個指頭，以此類推。如果是超過五個字的，就隨便伸幾個指頭，算是給他一次機會，否則人家起義了，反倒無趣。當(dāng)天晚上，老畢被灌得爛醉如泥，我倆把老畢抬到床上，博士還為他脫了鞋，拿毛巾擦了擦臉。次日老畢酒醒了，一口咬定是我把他灌醉的，因為“人家博士怎么可能陷害黨員”?

錯過大師

那幾年，陳省身先生定居南開，博士常有機會面見。有一次，博士還帶我們?nèi)ヂ犗壬奈⒎謳缀喂_課，雖是科普級的，但我等卻完全不得要領(lǐng)，好生慚愧。

當(dāng)年也是范曾大師名動江湖的時候，他獨自捐贈大樓，創(chuàng)辦了東方藝術(shù)系。由于老畢提供的準(zhǔn)確情報，我有幸觀摩了范曾現(xiàn)場作畫。相貌堂堂的范老師那時五十來歲，西服光鮮，皮鞋锃亮。在講了許多畫界趣聞后，范老師還談了西方的后現(xiàn)代派，對于其中一些怪異的作品，比如把一雙破球鞋放在一個考究的玻璃罩里，他說“第一次看挺吃驚，第二次自己也會創(chuàng)作了”，聽眾煞是開心。他還說，畫家其實不該當(dāng)眾作畫，但今天例外。對著畫布凝神良久后，范老師果斷著墨，先眼睛后面部，再是衣紋手勢，一番疾徐有度的筆墨過后，酣暢淋漓的《老子出關(guān)圖》躍然紙上，觀者甚是開眼。

最讓我遺憾的是，我居然有眼不識泰山。一個周六的晚上，我一個人在宿舍枯坐，忽一老者叩門而入，說是要找小王。我掃了一眼，看到來者清瘦、平和，手里拎著一個頗有些年頭的黑皮包，一副學(xué)者模樣。我隨口說:“您坐著等會兒。”我就沒再搭理他。老者百無聊賴，從包里拿出書來看。良久，博士回來，先生校長叫個不停，我才知道這老者就是博士的導(dǎo)師，時任北師大校長的王梓坤先生!我學(xué)過王先生寫的課本，他是我的數(shù)學(xué)偶像，可當(dāng)先生歷史性地與我對坐之時，我竟渾然不覺，憾事。

后來，博士也帶了博士，好像有時還被稱為數(shù)學(xué)家;老畢也成了博士，并留校熬成了博導(dǎo);老六移民了，定居新西蘭。

多年后回南開，找到了曾經(jīng)的“錯誤和遺漏”房間，站在門口想了好半天，我們終于沒有敲門。因為近鄉(xiāng)情怯，我們這群當(dāng)年的猛人，卻不敢直面那份物是人非的凋零。老畢首先打破沉默，他說還記得當(dāng)年大家創(chuàng)意的告別語，包括我寫的打油詩，老六寫的日語詩，老畢搬出的校歌“以鑄以陶，文質(zhì)彬彬，巍巍我南開精神”，以及博士那臭臭長長的英文詩。

老畢還記得，當(dāng)時老師臨時托管給我們的小孫子說，你們大人真麻煩，我們幼兒園的畢業(yè)留言比你們說的好懂:童年、老師、小伙伴，永記我心間。

信哉斯言，我們一直記得。

楊晴宇//摘自《大學(xué)生》2010年第1期，

侯海波/圖