皺紋長在哪里才算老

我的導師葉教授是個很有意思的老太太。

她原來是下鄉知青，恢復高考的時候，已經是兩個孩子的母親了。當時她在一家街道工廠上班，聽說她要去考大學，很多工友都笑了，覺得她那么大年齡了，真是異想天開。

她不管這么多嘲諷，認真地復習。她考上了本地的一所師范學院，畢業后，分到縣城一個事業單位。

那個單位工作穩定，福利也好，上班的時候，就是喝茶、聊家常，很多女同事把毛線活拿到單位打。東家長西家短，數落著自家的婆婆或者小姑子，就這樣，一天天的時間打發出去了。

她覺得這樣浪費時間怪可惜的，于是，就把考研的課本拿到單位去看。

同事見她已經三十六歲了，還準備報考研究生，都覺得很荒唐。她認真地說:“我覺得自己還很年輕啊，我要趁著年輕多學些知識，不能就這么荒廢時間。”旁邊有個男同事說道:“你還得上班，還得照顧家庭，再說，你確實快奔四十的人了，人到中年了，還學什么習啊!再過十多年，你就做奶奶了。”她笑笑，沒說話，繼續看她的書。第一年，沒有考上，第二年，女兒已經讀初中了，上了所重點中學。晚上，母女倆一起學習。

這一年，她以優異的成績考上了研究生。

研究生畢業后，因為成績優異，她被留下任教了。丈夫作為家屬，被學校調到后勤處工作。于是，他們全家從縣城到了上海。孩子在學校的附屬中學讀書。

工作幾年后，葉老師熟悉了教學，她又不安分起來，想考博士。于是，在四十三歲那年，她報考了博士研究生，與她一起坐在考場的，還有她的一個學生。

博士順利考上，畢業后，她又回到以前的大學工作。

現在，她已經是博士生導師了。雖然去年退休了，但是，因為教學質量高，身體好，更重要的是心態很年輕，學校返聘她，依然讓她帶博士研究生。

前幾年，她參加了一個畫展后，居然一門心思地想學國畫。于是，她就去拜了一個國畫名家做老師，幾年下來，居然畫了一手好畫，并且在國內得過幾次大獎。

今年教師節，我們同學拜望她的時候，有個女生很冒失地說:“葉教授，你怎么一點不服老啊，快六十歲的時候，還去學國畫。”

葉教授笑瞇瞇地說:“我就是不服老，雖然我是長了很多皺紋了，但是，皺紋長在臉上不算老，只有長在心里才算老。”

老師的話贏得了大家的掌聲。

是的，她能從一個街道工廠的女工成為著名高校的博士生導師，不正是因為她的心中從來不長皺紋嗎?

張蓉//摘自2010年1月5日《雜文報》/