1 小的時候,成天有怎么想都想不透的問題,比“十萬個為什么”都多。比如:我們小孩子是從哪里來的?
這似乎是個“天問”,我們問過大人們多少次,他們卻支支吾吾。
有的說:我有一次去村南的河邊洗衣裳,走到那兒一看,嘿,一塊大石頭上正好有個胖娃娃,就趕緊給抱回家來了,就是你呀!
有的說:有一天,我打樹林子旁邊經過,忽然聽見草叢中有個小娃娃在啼哭,過去一看,嘿,一個俊俊的小閨女兒,就趕緊給抱回家來了,就是你呀!
……
哼,難道說我們小孩子都是沒人喜歡沒人要的小貓兒、小狗兒嗎?這兒扔那兒扔的。誰信?
2 小孩子慌慌張張地從外邊跑進家里來,手里攥著個東西,小心翼翼地張開手掌給母親看:原來是一粒剛剛掉下來的牙齒。
母親輕輕掰開小孩子的嘴,上下看了看,問道:“上邊掉的還是下邊掉的?”小孩子撲閃著眼睛,誠惶誠恐地回答。
母親就說:要是上邊掉的,就扔進井里去;要是下邊掉的,就扔到房頂上去。
我們并不知道這是因為什么。有的猜:是不是不這樣的話,小孩子就不再長新牙了呢?要真那樣,不就成了難看的“豁牙子”嗎?因此,我們一直都十分認真地遵守著這條神神秘秘的“規矩”。
3 正吃著飯,小孩子忽然皺起眉頭,一臉的苦澀,用手捂著腮幫子,“咝、咝”地倒吸起涼氣來。
原來是吃飯時,不知怎么的,自家的牙齒就咬住自家的舌頭或者腮幫子了。有時咬得狠,竟然咬破了,往外一吐,口水中竟還摻了紅紅的血絲。
母親望著,笑一笑,安慰道:“沒事兒沒事兒,你這是想吃肉啦!”
聽到這話,小孩子立馬喜笑顏開了:呵呵,說不定在什么時候,母親就會給自己做一頓炒肉吃呀!
于是,一邊欣喜地想象著,似乎連疼痛也減去了許多。
4 夜里,正睡著覺,忽然一下子醒了來,心里仍在怦怦地跳,原來是做了個驚險的夢。或者是夢見自己正在爬著梯子上房,爬著爬著,那梯子竟一下子歪倒了下來?;蛘呤菈粢娮约赫龔母吒叩牟穸庾由贤绿穸庾幽敲锤?,害怕得腿都抽筋了,于是就猛地驚醒了。
第二天早上,急急地把做過的夢一股腦兒地講給母親聽。母親聽著,若無其事地說:“那是你在夜里正長個子哩!快去門框那兒比一比,看看是不是又長高了一截兒?”
5 雞為什么叫雞,而不叫狗?狗為什么叫狗,而不叫豬?樹為什么叫樹,而不叫人?……
也不知道都是誰給它們起的這些名字,根據是什么呢?又有什么道理在里邊?大人們對我們的這些疑問,總是顯得很不耐煩,或者不屑一顧。
要是雞以后改叫狗,狗改叫豬,豬改叫樹,樹改叫人,結果會咋樣呢?這個世界會不會由此而亂了套呢?在小孩子們的心里,這樣的問題真是太多太多了。唉,也許想破了腦袋也不會想明白的。
6 小孩子們總是憤憤地想:是誰發明的藥片兒、藥面兒這些破爛玩意兒?又苦又澀的,真是難以下咽,居然說能治病。
大人們為了哄小孩子吃藥,真是費盡了心機。有的不惜拌上白糖來喂,結果白糖都吃下好幾勺子了,一輪到吞藥片兒、灌藥面兒還是皺眉頭,嘴里咕嚕咕嚕的,就是咽不下去……
我們那時聽到的小孩子在吃藥時說的最狠的話是:我不吃這難吃的東西就會死呀?最天真可愛的話是:我改吃個煮雞蛋算了,煮雞蛋更頂用,吃了病就會好了!
而大人們說的最厲害的話則是:再不吃藥就改打針!小孩子一聽,立馬閉嘴,變得乖乖的了。
薛習//摘自2010年1月1日《雜文報》,
杜虹/圖