老萬的時尚雜志

老萬和別的清潔工不同，他的袖套天天換。他說，家里老婆子說了，掃地的也要愛干凈。

有一天，他在樓道里碰到我，便停住了吸塵器對紅地毯的勞作，興沖沖地問我:“有什么你愛看，現在又不要的雜志，借給我?”隔幾日，我抱了一摞來，他揩揩手，翻開其中一本，再翻，再翻，對我搖頭，“不是這種的!”

“那是哪種?”我問。“哎呀，就是地鐵里，小姑娘、小伙子捧著的，圖片很多，衣服很少，一半是廣告的……”老萬不知怎么解釋。我明白了，回頭再抱來一摞，這下，他點頭稱是，喜笑顏開。

老萬說的是像書一樣厚實的時尚雜志，大開本，印刷華麗。不過，我疑惑，他要這些干嗎，也是“家里老婆子說的”?老萬詭異地一笑，“真是她說的!”

老萬說，家里老婆子說了，馬上要過年了。一年到頭，就過年的時候能和孩子們聚聚，可說什么呢?雖然咱們在北京打工，但北京好玩的，時髦的，也不知道多少，孩子們就不同啦……不如，咱們看看年輕人喜歡的雜志，到時候和他們有話說。

噢，老萬是說過，他的三個兒子分別在三個不同的城市上大學，他和妻子出來打工就是為了讓學費有著落。

“回頭有雜志還記得給我啊!”老萬扯扯他的袖套，拿著抹布繼續去勞動了。

我卻想起，去年回家時，我爸突然和我提起鳳凰傳奇。當時，我忙著和人MSN，他一會兒給我削個梨，一會兒又問我，喜歡聽誰的歌。我說:“鄧麗君。”爸爸愣了一下，說:我喜歡《月亮之上》，你不喜歡啊?我做了一個惡心的表情。

現在想來，爸爸的臉色很不好看，直到過了一會兒，他在隔壁房間和我老公談游戲。老公驚呼:“爸!你還懂紅警?好厲害!”爸爸得意的笑穿透了墻壁，傳到我的耳朵里，現在記憶猶新。

我有點兒想哭，為老萬的雜志，和爸爸的紅警。

刑浩//摘自2010年1月26日《中國青年報》/