教科書是從來不會記錄皇家如廁的,但在這些隱秘的“私人體驗”中,著實有著許多讓人或發笑或吃驚的歷史碎片。
《左傳》中記載:公元前581年的一天中午,晉景公姬品嘗新麥之后覺得腹脹,便去廁所屙屎,不慎跌進糞坑而死。姬很可能是歷史上第一個有文字記載的殉難于廁所的君主,由此暴露出先秦時宮廁的簡陋。這沉痛的代價使得后世對屙屎這樣的事情多了幾分謹慎。
漢高祖劉邦位列“中國流氓史”頭把交椅,他的做法實在可以配得上他的身份。他在群臣面前內急,為了節約時間開會,同時也為了不至于掉進廁所中,竟讓一個文官把帽子遞給他,他背過身去,把帽子倒過來,一會兒,半帽子熱氣騰騰的尿呈現在眾人面前了。
他的后代漢武帝劉徹,更是別出心裁,居然在解大便時接見高級官員。這是《漢書·汲黯傳》里透露出來的:“大將軍(衛)青侍中,上踞廁視之。”衛青在漢武帝的眼中可是一等一的重臣,也許正是由于這個原因,才獲得了在皇帝大便時被接見的機會。
或許是受了漢高祖用大臣帽子接尿的啟發,后世的皇帝們多半使用便壺來解決問題,而不親自上廁所了。《西京雜記》上說,漢朝宮廷用玉制成“虎子”,由皇帝的侍從人員拿著,以備皇上隨時方便。這種“虎子”,就是后人稱作便器、便壺的專門衛生用具——可知至遲從那時起,皇帝就不一定非得同廁所打交道了。
“虎子”后來變了稱呼喚作“馬桶”,據說與皇帝有關。相傳西漢時“飛將軍”李廣射死臥虎,讓人鑄成虎形的銅質溺具,把小便解在里面,表示對猛虎的蔑視,這就是“虎子”得名的由來。可是到了唐朝時,只因皇帝家先人中有叫“李虎”的,便將這大不敬的名稱改為“獸子”或“馬子”,再往后俗稱“馬桶”和“尿盆”。
時至晉代,又有了關于皇廁的可笑故事。《世說新語》中記載,西晉大將軍王敦被晉武帝招為武陽公主的駙馬,新婚之夕,頭一回使用公主的廁所。初見時,覺得富麗堂皇,比之民間住宅都強得多,進去,才發現原來也是有臭氣的,心下稍微平和了些。不多時,見廁所里有漆箱盛著干棗,只當是“登坑食品”,便全部吃光;俟完事后,侍婢端來一盤水,還有一個盛著“澡豆”的琉璃碗,王敦又把這些“澡豆”倒在水里,一飲而盡,惹得“群婢掩口而笑之”。原來干棗是蹲坑時用來塞鼻子防臭氣的,而“澡豆”則相當于近世的肥皂。
宋太祖趙匡胤平定四川,將后蜀皇宮里的器物全運回汴京,發現其中有一個鑲滿瑪瑙翡翠的盆子,愛不釋手,差點兒用來盛酒喝。稍后把蜀主孟昶的寵妃花蕊夫人召來,花蕊夫人一見這玩意兒被大宋天子供在幾案上,忙說,這是先王的尿盆啊!驚得趙匡胤怪叫:“使用這種尿盆,哪有不亡國的道理?”馬上將盆子擊碎了。尿盆與酒器難以分辨,這大概是古人審美趣味不同造成的笑話。
便器發展到清朝,已體現出極強烈的人性關懷特征。清代皇帝、后妃們使用的便器叫做“官房”,有專門的太監保管。這些“官房”十分講究,木質的為長方形,外邊安有木框,框上開有橢圓形口,周圍再襯上軟墊,口上有蓋,便盆像抽屜一樣可以抽拉;錫質官房則為橢圓形,盆上有木蓋,正中有鈕,便盆與包有軟襯的便凳配合使用,方便時猶如現在的沙發一般,坐在上面,并不比現在的馬桶差,只不過不能沖水。
慈禧太后“出恭”時,幾個宮女就要分頭準備,一個去叫管官房的太監,一個去拿鋪墊,一個去拿手紙。太后官房是用檀香木做成的,外表雕成一只大壁虎,壁虎的四條腿就是官房的四條腿,壁虎的鼓肚是官房盆屜,尾巴是后把手,下頜是前把手,嘴微微張開,手紙就放在其中,壁虎的脊背正中有蓋子,打開后就可以坐在上面“出恭”了。官房里放有干松香木細末,每次都更新。
1903年3月,慈禧以恭謁西陵為名,要乘上火車抖抖威風。便器自不可少。當時臥室內床的一側有個旁門,打開即是大小便用的如意桶。桶底鋪著黃沙,再灌進水銀,糞便落入不見痕跡。桶外用宮錦絨緞套罩著,看上去像一個繡花坐墩。這種如意桶,可算是當時登峰造極的高級衛生設備了。
別看皇帝的衛生設備登峰造極,民間百姓在“方便”問題上可是吃盡了苦頭。明清時期,公共設施異常匱乏,就拿當時的北京城來說,公共廁所不僅寥寥可數,而且都是收費的。如果不是出于體面,一般情況下是不會有人滿大街找半天之后走進去的,“故人都當道中便溺”。不光百姓,很多官員也帶頭如此;不光男人,甚至女人也將便溺直接倒在街上。那場面,自然是大便夾雜著小便,人糞夾雜著牛溲馬尿,北京城成為一個巨大的公共廁所,《燕京雜記》中記述:“重污疊穢,處處可聞。”直到清末,北京各街道遍修廁所,不準隨地便溺;而且,制造出糞車,以搖鈴為號,臭氣熏天的北京城才慢慢干凈起來。
那么,“臭氣熏天”之后,皇帝們用什么擦屁股呢?紙早在漢代就發明出來,但直到元朝才被應用到如廁。后人揣測這是因為元蒙古人沒有漢民族“敬惜字紙”的意識。而之前相當長的一段時間里,皇帝和百姓都是用竹片做如廁的衛生用品的。《南唐書·浮屠傳》中記載,南唐后主李煜親自動手削竹片以供僧徒如廁時使用,并用面頰檢驗質量,看看是否光潔滑爽。這堪稱是禮佛的帝王中最值得稱道的了。
苗強//摘自《中國文明的秘密檔案》
百花文藝出版社,何佳/圖