我所知道的梅孟往事

一般認(rèn)為，梅蘭芳既然是人中豪杰，世間精英，那么喜歡他、追逐他的人多，即在常情常理之中;而且梅蘭芳是人而不是神，豈能不食人間煙火?因此，對(duì)于梅蘭芳和孟小冬的關(guān)系，人們?nèi)菀滓陨鲜鼋嵌龋瑏砝斫膺@場(chǎng)“婚外情”或“沒有結(jié)果的婚姻”。不過，實(shí)際上事情沒那么簡(jiǎn)單。

在謠言和傳聞的背后

梅蘭芳同孟小冬住在北京東城內(nèi)務(wù)府街的一條胡同里。在此之前，梅蘭芳和福芝芳拍過一張照片，畫面上是一個(gè)坐椅面，一個(gè)坐椅背，均側(cè)面對(duì)著鏡頭。梅孟同居后，照此樣式也拍了一張。這是一種隱喻，表示梅蘭芳有心，讓孟小冬在梅家享有同福芝芳一樣的地位，這就給了孟小冬極大的安慰。當(dāng)然，孟小冬從此就用這樣的尺度，來衡量梅蘭芳對(duì)自己的感情和態(tài)度，此是后話。

他倆同居得到了王明華的支持。這位梅大奶奶重病住在天津，自知將不久于人世，見梅孟二人合得來，便把“兼祧兩房”的希望寄托在孟小冬身上(作者按:此時(shí)為1926年秋冬之際。王明華歿于1928年)。于是梅蘭芳就在無量大人胡同梅家本宅，和孟小冬所住的內(nèi)務(wù)府街之間，交替來往，過起了上海人所謂“兩頭大”(作者按:指兩位夫人并列，不分大小)的生活。

坐落在內(nèi)務(wù)府街小巷里的梅孟愛巢，起先不為外人所知。為了安全起見，孟小冬很少拋頭露面，當(dāng)然也就停止了登臺(tái)演出。如此蟄伏一個(gè)時(shí)期，卻不見張宗昌有什么動(dòng)靜，這是什么原因呢?原來根據(jù)策劃者的計(jì)劃，由余叔巖去跟張宗昌斡旋過了。張宗昌捧余叔巖，后者是“大帥府”常客，常在一起打牌。這個(gè)土匪司令妻妾眾多，聽余叔巖說孟小冬“名花有主”，而又是歸于梅蘭芳，便息事寧人了。梅孟張宴宣布同居是在1926年秋冬之際，而在1927年初，張宗昌調(diào)離北京，被張作霖派到南方會(huì)合孫傳芳同北伐軍打仗，此事便進(jìn)一步平息。張宗昌后來在蔣介石、馮玉祥的聯(lián)合進(jìn)攻下，節(jié)節(jié)敗退，所部被白崇禧收編，再也沒能回北京;而且沒過幾年就在濟(jì)南遇刺，一命嗚呼了。孟小冬躲過一劫，又同梅蘭芳度過了一段甜蜜的日子。我聽長(zhǎng)輩講，1928年的一場(chǎng)義務(wù)戲，在楊小樓大軸《大登殿》里，由梅蘭芳飾王寶釧、尚小云飾代戰(zhàn)公主，那天梅蘭芳形容明顯消瘦，嗓力也捉襟見肘，對(duì)此大家驚呼是否“梅”要被“尚”壓倒了?各種謠言由此而出。好事者將此與孟小冬掛起鉤來，說這個(gè)“來歷不明”的人是來害梅蘭芳的。其實(shí)這與孟小冬毫無關(guān)系，更無關(guān)乎其家世和來歷。

不過這里有必要補(bǔ)上一筆關(guān)于孟小冬并非孟家血統(tǒng)的說法。

孟小冬本姓董，原住漢口董家巷，后來遷到硚口滿春茶園附近。她父母為滿春茶園的流動(dòng)演員包伙食以為生計(jì)，育有五個(gè)女兒，沒有男孩兒。1912年，孟七率子孟鴻芳、孟鴻壽、孟鴻榮、孟鴻群、孟鴻茂，即孟家班一干人等，從上海一路巡演到漢口，演出地點(diǎn)在滿春茶園，吃飯包給董家，演員則分別住進(jìn)附近各民宅。當(dāng)時(shí)孟鴻群是單身，就住在董家，相處得很好。董家的五個(gè)女孩兒中，最小的叫若蘭，聰明俊俏，非常討人喜歡。孟鴻群經(jīng)常帶她到后臺(tái)去玩兒，誰知這四五歲的女孩對(duì)皮黃一下子就入迷了。孟鴻群擅長(zhǎng)老生，有空就隨意教她幾句，又誰知若蘭耳音好，學(xué)得快，更可貴的是嗓音很正，因此孟鴻群益發(fā)喜歡這孩子，及至三月演期一過，要轉(zhuǎn)碼頭了，便對(duì)這個(gè)孩子依依不舍。董家窮困，五個(gè)女孩兒本來就養(yǎng)不起，于是父母就讓若蘭認(rèn)了干爹，聽?wèi){孟鴻群把她帶回上海了。

董若蘭到了孟家班，大家都稱她“小董”。她向舅父仇月祥磕頭學(xué)藝始于1916年，三年后登臺(tái)，首次跑碼頭到無錫演出時(shí)，年方十二，當(dāng)時(shí)廣告登她的名字是“筱冬”，即“小董”的諧音。孟家班自然要冠以孟姓，這就是“孟小冬”的來歷。

這個(gè)傳說，同后來沈寂和張古愚先生文章的說法倒是一致的。這兩篇文章于上世紀(jì)90年代分別發(fā)表在《上海戲劇》和臺(tái)灣《申報(bào)》上。作家沈寂先生在文章里披露，上世紀(jì)50年代初，他到香港杜公館訪問孟小冬:

我提起孟氏的名伶世家，不知道她是出于對(duì)我的信任，還是另有原因，竟然告訴我有關(guān)她自己的一段身世秘史(或許已不是秘密，而我卻是第一次聽到，估計(jì)很多人并不知道)。她目光黯然，神色苦澀。“我非孟氏所生……”只說一句就停口。我當(dāng)然很是驚愣，也不便多問。然而這句話對(duì)我始終是個(gè)謎。

曾經(jīng)主編《半月戲劇》《戲劇旬刊》的張古愚先生也說，1922年，孟小冬回到闊別十年的漢口，獻(xiàn)藝于湖北路怡園，在此期間曾到硚口董家住宅尋找親生父母，誰知已然物是人非。

孟小冬還對(duì)朋友說過她不是山東人，而是北京人。1950年代孫養(yǎng)農(nóng)寫了《談?dòng)嗍鍘r》，孟小冬作序落款署名為“宛平孟小冬”。這是否也在表明她同孟家班的來歷不同?

就此，我曾專門去問了孟小冬的侄子、著名花臉演員孟俊泉。他說，并沒有從前輩口中聽到這樣的說法。孟小冬在京時(shí)，住在東四三條的一所四合院，把母親即孟鴻群的夫人張氏，以及其他親戚從上海接來同住，幼小的孟俊泉當(dāng)時(shí)也住在這里。當(dāng)時(shí)是孟小冬養(yǎng)著全家，這是事實(shí)。至于孟家是否另有宛平原籍?孟小冬為何不落款自己山東籍?孟俊泉說他不知情。

其實(shí)小冬姓董姓孟并不重要，重要的是最初將此拿出來說事之人的動(dòng)機(jī)，是想在“假”字上做文章。“假”的、“來歷不明”的“下三濫”孟小冬，又怎能同福大奶奶滿蒙貴族的前世相提并論呢?“捧福派”力圖以此證明，孟小冬既然“來歷不明”，就會(huì)動(dòng)機(jī)不純，是一個(gè)勾引、毒害梅蘭芳的害人精。

“捧福派”中堅(jiān)分子齊如山將自己的強(qiáng)烈不滿，遷怒于“撮合”梅孟的“始作俑者”楊小樓和余叔巖。這一腔怨氣，從他《談四角》一文中對(duì)楊小樓和余叔巖的貶低和嘲諷之語里，可見端倪。此處不贅。電影《梅蘭芳》里有一個(gè)以齊如山為生活原型的角色叫“邱如白”，影片中他站在梅孟之戀的對(duì)立面，確有事實(shí)依據(jù)。

東四九條命案

對(duì)于外界的紛紛傳言，梅蘭芳不為所動(dòng)，只是孟小冬漸漸想唱戲了，梅蘭芳卻沒有答應(yīng)。在此楊、梅、余“三大賢”統(tǒng)領(lǐng)的時(shí)代，梅蘭芳已經(jīng)成為名旦之首(按:在1929年《順天時(shí)報(bào)》票選“四大名旦”之前，早有梅蘭芳、尚小云、朱琴心、程硯秋之“伶界四大金剛”。這是由于直系軍閥首領(lǐng)曹錕通過賄選成為“大總統(tǒng)”后，帳下有四名重臣被稱為“四大金剛”，社會(huì)上便以梅、尚、朱、程四位當(dāng)紅演員與他們齊名。后來著名記者和評(píng)論家沙大風(fēng)認(rèn)為稱旦角為金剛不合適，于是他率先在報(bào)紙上改稱四大名旦)。以梅蘭芳的社會(huì)地位，更不能讓夫人拋頭露面了。對(duì)此，孟小冬雖然思想準(zhǔn)備不足，然而新婚燕爾，甜蜜超越了遺憾。梅蘭芳為了安撫孟小冬，找“余三哥”幫忙，余叔巖就派自己的得力助手鮑吉祥，定期到孟小冬住處去教戲。平時(shí)梅蘭芳的琴師王少卿來調(diào)嗓，孟小冬也能在一起唱著玩兒。

如此一年以后，發(fā)生了一件意想不到的事。

1927年9月14日，無量大人胡同梅宅門外有一知識(shí)青年，自稱是梅蘭芳先生的朋友，特地到此求見。當(dāng)時(shí)梅蘭芳和馮幼偉等幾個(gè)朋友正在吃午飯，梅蘭芳覺得詫異，卻還是請(qǐng)傭人把青年請(qǐng)進(jìn)客廳。聽傭人報(bào)此人名字后，梅蘭芳覺得并不認(rèn)識(shí)，想避而不見，而此人還是堅(jiān)稱是梅先生好友。梅蘭芳正準(zhǔn)備離席去看個(gè)究竟時(shí)，坐在旁邊的琴師王少卿制止道:恐其有詐，我打頭陣先去看看。他穿著長(zhǎng)衫，特地戴上墨鏡，來到客廳。那青年迎了上去，居然喊他“梅先生”，頓時(shí)把王少卿嚇了一跳，原來這個(gè)自稱“梅蘭芳好友”的人根本不認(rèn)得梅蘭芳!而且此人言語恍惚，口氣生硬。于是王少卿虛與周旋，抽身回到餐廳，告訴“來者不善”。梅蘭芳馬上從兜里掏出幾十塊錢，請(qǐng)當(dāng)差將他打發(fā)，可是此人不在乎這點(diǎn)錢，執(zhí)意不走，還是堅(jiān)持要見梅蘭芳。于是馮耿光就打電話向警察局報(bào)了案。這位中國銀行總理手眼通天，一隊(duì)警察很快就來此布網(wǎng)。

那青年在客廳等得不耐煩了，便到門口溜達(dá)，竟發(fā)現(xiàn)四面墻頭屋頂有警察，意識(shí)到自己被包圍，就向大門奪路而逃。就在此刻，門外突然走進(jìn)一個(gè)人來。此人名叫張漢舉，《大陸日?qǐng)?bào)》經(jīng)理，是“梅黨”外圍人士，此番是想來湊湊熱鬧的。狼狽逃竄者與張漢舉當(dāng)面撞上了，誤把后者當(dāng)作來抓他的警察，立刻從口袋里拔出一支手槍來對(duì)抗，于是手無寸鐵的張漢舉遂被手槍頂住，成為人質(zhì)。馮耿光、梅蘭芳等人一見張漢舉罹難，迅速派人喊話，希望該青年不要開槍，有話好商量，說一個(gè)價(jià)錢吧。最后張漢舉與之說定為五萬元放人。

馮耿光迅速派人到銀行把款子提出來，傭人把它扔到那青年近處。誰知青年一緊張，槍走火了!張漢舉應(yīng)聲倒地。四周警察一看嫌犯殺人，立即砰砰砰一陣射擊，將他就地正法。張漢舉則醫(yī)治無效而亡。這一說法，同袁世凱的女婿薛觀瀾后來的回憶基本一致。這段書面回憶，曾被江蘇作家李伶伶轉(zhuǎn)述如下:

是日君房(作者按:指袁世凱的三兒子袁克良)來到無量大人胡同，和我一見面，就很緊張地對(duì)我說:“這兒胡同口已經(jīng)布滿軍警，我剛才遇見了軍警督察處派來的人，他們說梅蘭芳的家里出了事，我們一同出去看過明白再說。”于是，我和君房，速即走出大門口一看，只見梅家瓦檐上站著幾個(gè)佩槍的軍士，看來形勢(shì)極其嚴(yán)重，胡同兩頭更布滿軍警與卡車，如臨大敵一般。因此君房的神經(jīng)格外緊張起來，他在街頭大聲喊道:“畹華是我們熟識(shí)的人，他有性命危險(xiǎn)，等我趕快去拿一管槍，把他救出來。”我們知道君房為人是說做就做，并非徒托空言。大家便趕忙上前攔阻，君房才慢慢鎮(zhèn)靜下來。不久我們就聽得槍聲如連珠……

(見江蘇文藝出版社《梅蘭芳與孟小冬》)

然而，此事還有一個(gè)流傳的版本。在第二天北京軍警聯(lián)合辦事處的布告上是這么寫的———

軍警聯(lián)合辦事處布告

為布告事，本月十四日夜十二時(shí)，據(jù)報(bào)東四牌樓九條胡同馮耿光家，有盜匪闖入綁人勒贖情事，當(dāng)即調(diào)派軍警前往圍捕，乃該匪先將被綁人張漢舉用槍擊傷，對(duì)于軍警開槍拒捕，又擊傷偵緝探兵一名。因?qū)⒃摲水?dāng)場(chǎng)格殺，梟首示眾，由其身邊搜出信件，始悉該犯名李志剛，合亟布告軍民人等，一體周知。

此布。

中華民國十六年九月十五日司令王琦，旅長(zhǎng)孫旭昌，總監(jiān)陳興亞

這個(gè)布告貼在罪犯梟首示眾的現(xiàn)場(chǎng)，可是布告所言，同上述薛觀瀾的回憶相比，除了在事實(shí)上大同小異外，其時(shí)間、地點(diǎn)、人物居然大相徑庭———時(shí)間:薛觀瀾說是午飯時(shí)分，布告卻說“夜十二時(shí)”;地點(diǎn):薛觀瀾說無量大人胡同梅宅，布告說是“東四九條馮宅”。至于人物，薛觀瀾文章說名叫“王維琛”，是京兆尹(相當(dāng)于市長(zhǎng))王達(dá)的公子，而布告則說是“李志剛”。

此事頗為蹊蹺。我以前常聽前輩說“無量大人胡同事件”這個(gè)詞，所聞故事也同薛觀瀾比較接近。薛觀瀾是親眼所見，而布告是報(bào)紙所載，到底哪一個(gè)是事實(shí)呢?有一個(gè)理由使我比較相信薛觀瀾的說法:布告說“由其身邊搜出信件，始悉該犯名李志剛”，而對(duì)其來歷只字未提。薛觀瀾文章則對(duì)王維琛講得很清楚:北京朝陽大學(xué)肄業(yè)，穿著淺灰色西裝，文質(zhì)彬彬，面色慘白，年約二十歲左右。由于薛觀瀾的回憶系在事后多年，應(yīng)該是事實(shí)更清楚了。案犯“王維琛”乃是高官子弟，警方會(huì)不會(huì)為維護(hù)京兆尹王達(dá)的名聲，玩一個(gè)李代桃僵的把戲?這是完全可能的。不過也有人猜測(cè)，這是兩件完全不相干的事件，被混為一談了。

這是京城轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)新聞，各報(bào)趁機(jī)大做文章。官方有難言之隱，而越是說不清楚，就越有炒作空間，故事越編越離奇，一時(shí)間制造出許多謠言。

(選自《非常梅蘭芳》/翁思再 著/中華書局/2009年1月版)