“焦裕祿大通訊”真假虛實(shí)論戰(zhàn)始末

2009年5月14日，是焦裕祿逝世45周年。這個(gè)全中國最著名的縣委書記，1964年5月14日因肝癌病逝于工作崗位。焦裕祿“心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有自己”的精神，成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模，聲名遠(yuǎn)播。很少有人注意到，榜樣的赫赫聲名始于一則“遲到”的新聞。更少人了解的是，這篇使焦裕祿形象深入人心的著名報(bào)道，四十年來說法不斷，質(zhì)疑的聲音至今沒有停息。

新華社報(bào)道史上的“孤例”

1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了新華社供稿，署名作者為穆青、馮健、周原的長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》，中央人民廣播電臺(tái)同時(shí)通過電波向全國播出。節(jié)目一經(jīng)播出，整個(gè)中國都被感動(dòng)。中央各部委、各大行政區(qū)黨委、無以計(jì)數(shù)的基層黨組織，紛紛發(fā)出號(hào)召向焦裕祿學(xué)習(xí)，各新聞單位也紛紛派出記者，涌向蘭考———此時(shí)距離焦裕祿去世，已近兩年。

《縣委書記的榜樣———焦裕祿》(下稱大通訊)所引發(fā)的社會(huì)反響，創(chuàng)下了新華社報(bào)道史上“空前”的紀(jì)錄，而它對(duì)新聞當(dāng)事人、新聞?dòng)浾叩拿\(yùn)牽連之深刻、久遠(yuǎn)，恐怕更是“孤例”。

這篇報(bào)道的主要采訪對(duì)象、焦裕祿事跡介紹者張欽禮，時(shí)任蘭考縣委副書記，他的名字曾在《縣委書記的榜樣———焦裕祿》一文中出現(xiàn)多次，其中一處還加了一個(gè)定語:“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”。“文革”后，這位“親密戰(zhàn)友”被判刑13年。逮捕時(shí)的罪名之一是“文革中在蘭考炮制了以‘樹’還是‘砍’焦裕祿這面紅旗為斗爭焦點(diǎn)的‘兩點(diǎn)一線’反革命謬論”。對(duì)他的終審判決，按追隨“林彪”、“四人幫”、煽動(dòng)打砸搶、迫害干部定罪。此后“焦裕祿大通訊”重印出版，“張欽禮”三個(gè)字便全部消失，由“一位副書記”代替，內(nèi)容情節(jié)卻保持不變。

大通訊署名作者之一穆青，寫報(bào)道時(shí)是新華社副社長，1982年升任新華社社長、黨組書記，《縣委書記的榜樣———焦裕祿》一直被列為他最重要的代表作之一，他本人更被譽(yù)為“焦裕祿式的好記者”，成為新聞宣傳戰(zhàn)線的典型。另一位署名作者周原，卻幾乎因這篇報(bào)道喪命。“文革”一開始，《縣委書記的榜樣———焦裕祿》就因?yàn)闆]寫階級(jí)斗爭，被批判為“一株修正主義的大毒草”，一批批紅衛(wèi)兵涌入新華社河南分社揪斗周原，不得已他藏身蘭考，被群眾一家家輪流保護(hù)，才得以保全性命。

四十年后，作家重提大字報(bào)觀點(diǎn)

“焦裕祿大通訊”甫一發(fā)表，在全國掀起學(xué)習(xí)熱潮的同時(shí)，蘭考縣委縣政府里就已經(jīng)起了紛爭。焦點(diǎn)在大通訊為張欽禮戴上的那頂“親密戰(zhàn)友”的帽子。一些縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為焦裕祿生前與張欽禮不睦，所謂“親密戰(zhàn)友”是編造的謊言，是張“想借焦裕祿之名，把自己宣傳出去，搞政治投機(jī)”。

幾個(gè)月后“文化大革命”開始，北京八個(gè)院校和單位的紅衛(wèi)兵來到蘭考串聯(lián)，聽聞對(duì)大通訊和張欽禮的質(zhì)疑后，他們?cè)诳h委機(jī)關(guān)大院里貼出了一張大字報(bào)。同一天，蘭考縣委機(jī)關(guān)紅衛(wèi)兵也貼出大字報(bào)響應(yīng)，要求把“污蔑、誹謗、攻擊毛主席的好學(xué)生焦裕祿同志的一伙黑幫揪到光天化日之下”。大字報(bào)上寫道:“那些混蛋的修正主義王八羔子，在采訪當(dāng)中，對(duì)人所共知的舉旗抓綱，卻不理不睬，根本不到工農(nóng)兵群眾當(dāng)中去采訪，只聽信那些企圖想騙取政治資本的扒手亂說一通。”

2009年1月，作家任彥芳出版了《焦裕祿身后———我與蘭考的悲喜劇》一書，書中寫道:《縣委書記的榜樣———焦裕祿》是一篇“有不少重要情節(jié)失實(shí)”的報(bào)道，新華社記者只用了三天采訪，片面聽取了張欽禮的匯報(bào)，沒有深入調(diào)查核實(shí)，一個(gè)錯(cuò)誤樹立起來的“親密戰(zhàn)友”，間接導(dǎo)致了蘭考在“文革”十年中的一系列慘劇。

任彥芳的繼父曾與焦裕祿共事，擔(dān)任過一段時(shí)間的蘭考縣委副書記，兩家做過鄰居。1964年2月，任彥芳赴蘭考探親，在不到一周的時(shí)間里，他與焦裕祿碰過幾次面，聊過幾句家常，三個(gè)月后焦裕祿病逝。這短暫的相識(shí)卻一直被任彥芳強(qiáng)調(diào):“在全國作家中，我大概是唯一在焦裕祿生前就與他相識(shí)的。”

1965年3月，任彥芳受長影廠委派，到蘭考組織創(chuàng)作焦裕祿電影劇本(該劇本始終沒有成型，最后夭折)。“半年之后，新華社記者才到蘭考來寫通訊。”他說:“我因而知道了這篇通訊的寫出和發(fā)表的前前后后。”

由于繼父的關(guān)系，任彥芳從蘭考的檔案中看了焦裕祿主持工作以來起草和批閱的全部文件，“根據(jù)縣委的工作日志及同志們的回憶，我編寫了《焦裕祿在蘭考的475天》，記錄下了焦裕祿從到蘭考報(bào)到，到告別蘭考去開封治病的475天，每天做些什么。”

他在《焦裕祿身后》一書中寫道:“看焦裕祿的475天的生活，我才發(fā)現(xiàn)，迄今為止，不論是穆青等同志寫的聞名世界的大通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》，還是之后出版的焦裕祿的傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些文章和著作在宣傳焦裕祿精神上都有不可磨滅的功績，但卻都有著令人遺憾的缺陷。他們?nèi)幸饣驘o意地忘記和回避了歷史……最重要的是把焦裕祿到蘭考花的精力最大、用的時(shí)間最長、費(fèi)的心血最多、他感到壓力最重的事情丟掉沒寫。這就是作為黨派來的縣委書記，他在忠實(shí)地執(zhí)行黨中央的八屆十中全會(huì)的決議，即以階級(jí)斗爭為綱，抓農(nóng)村的兩條路線斗爭，剎單干風(fēng)，鞏固集體經(jīng)濟(jì)。”

關(guān)于“親密戰(zhàn)友”的謎題

任彥芳認(rèn)為:“真實(shí)地寫下焦裕祿在蘭考的作為，絲毫不會(huì)影響他本身的光輝。”他一再強(qiáng)調(diào)，“歷史事實(shí)就是如此”，“焦裕祿無條件地執(zhí)行黨的決議，他不可能對(duì)毛澤東的‘反修防修，以階級(jí)斗爭為綱’有絲毫懷疑”，“大通訊沒有寫階級(jí)斗爭，只著重寫除三害，這與當(dāng)時(shí)主抓除三害的副書記張欽禮的介紹有直接關(guān)系，他將一些自己做的事情安在了焦裕祿身上”。

1980年2月新華出版社重新出版大通訊，“張欽禮”的名字消失。任彥芳以此作為重要論據(jù):“那明顯是(大通訊)前頭在說瞎話，編的‘親密戰(zhàn)友’啊。可是穆青也不好改，他怎么改呀，怎么改才是真實(shí)的?他得重新寫。所以他就用了一個(gè)辦法，把張欽禮的名字勾掉。名字雖說不是張欽禮了，但是張欽禮說的瞎話、那些‘親密戰(zhàn)友’的情節(jié)還在這大通訊里存在著，所以就理所當(dāng)然地遭到了一些當(dāng)事人的反對(duì)。”

然而，當(dāng)記者帶著這本書赴蘭考、鄭州采訪，向依然健在的親歷者、當(dāng)事人求證時(shí)，卻激起了許多老人的憤慨，其中一些段落被指為不真實(shí)。

更讓人震動(dòng)的，是位于蘭考縣南彰鎮(zhèn)張莊的張欽禮墓地。墳?zāi)贡旧順O簡陋，一抔黃土，既沒有水泥鋪蓋，也沒有茵茵綠草，墳頭前面就是菜地，種著油菜和大蔥。但在這個(gè)土堆周圍，百姓自發(fā)豎起了大小40多塊石碑、玉碑，形成一片碑林，每塊碑上都刻有張欽禮的事跡，以及密密麻麻向他致敬的名字，立碑者來自蘭考不同的村莊，以及河南各地、山東、河北。給記者帶路的出租車司機(jī)對(duì)“張欽禮”這個(gè)名字也并不陌生，他回憶起5年前張欽禮病逝時(shí)，靈柩運(yùn)回老家安葬，途經(jīng)蘭考縣城的情景:“本來20分鐘就可以走完的路，結(jié)果走了四五個(gè)小時(shí)還沒通過，街上至少有10萬人，靈車根本走不動(dòng)。有的老人舉著吊瓶從醫(yī)院跑出來，還有好多人扒著靈車哭，一直哭昏過去……像我們這些出租車司機(jī)，那天都免費(fèi)搭客，只要是趕去送張書記的，一分錢不收，完全是自發(fā)的……”

任彥芳書中那個(gè)“靠說謊話爬上高位、擅自挖開黃河大堤淹沒農(nóng)田、胡亂指揮生產(chǎn)破壞生產(chǎn)力、殘酷迫害干部群眾”的張欽禮，在經(jīng)歷了13載牢獄生涯、從蘭考公眾生活中消失了27年后，竟獲得了一個(gè)百姓載道焚香、沿途祭拜、哭聲動(dòng)天的哀榮結(jié)局。

從未披露的歷史內(nèi)情

2009年3月，北京。新華社一棟老宿舍樓的頂層，周原、陳健夫婦正共度他們82歲的生日。《縣委書記的榜樣———焦裕祿》署名穆青、馮健、周原，但多年來關(guān)于采寫的經(jīng)過，一直由穆青、馮健進(jìn)行說明，很少能聽到周原的聲音。待到話說從頭，老人一聲嘆息。他對(duì)記者抬了抬手:“你寫吧。我們都80多歲了，還能把我們?cè)趺礃幽?”

1966年初，新華社副社長穆青從北京去西安參加一個(gè)會(huì)議，取道鄭州，在河南分社短暫停留。到達(dá)后，穆青與同行的馮健等召集河南分社記者座談，座談會(huì)上周原一直保持沉默，“誰能發(fā)言誰不能發(fā)言，事先已由分社社長內(nèi)定，他沒有安排我。”

1957年，周原因一篇反映三門峽工程鋪張浪費(fèi)和官僚主義的內(nèi)參，被劃成“右派”，1958年“發(fā)配”河南林縣勞動(dòng)改造，4年后才“摘帽”。在當(dāng)時(shí)的政治空氣下，他能夠重回新華社當(dāng)記者，已算特殊照顧了。

出乎周原和分社領(lǐng)導(dǎo)意料的是，在指定的記者全部談完后，穆青直接點(diǎn)了周原的名:“周原，我來了，你為什么不發(fā)言?”既然穆青指定他談，周原便將自己在豫北黃河故道老災(zāi)區(qū)采訪7個(gè)月了解的情況和盤托出。第二天穆青一行就去了西安。臨走時(shí)交代分社領(lǐng)導(dǎo)，讓周原替他去豫東災(zāi)區(qū)物色采訪線索、找出一個(gè)典型，十天半月后他再回來聽周原匯報(bào)。

周原到蘭考的時(shí)候，焦裕祿已去世一年半。此前，新華社河南分社記者張應(yīng)先、魯保國已經(jīng)寫過一篇1700字關(guān)于焦裕祿的新聞，發(fā)在1964年11月20日《人民日?qǐng)?bào)》二版左下角，《河南日?qǐng)?bào)》一版也有刊載。但這篇報(bào)道并沒有引起多少關(guān)注，周原也沒有印象，還是聽了蘭考縣委通訊干事的介紹才知道。

按照當(dāng)時(shí)記者的采訪程序，通訊干事首先要向縣里一把手、新任縣委書記周化民匯報(bào)，周化民同時(shí)也是蘭考“四清”工作團(tuán)副團(tuán)長。周原回憶周化民的答復(fù):“他說他剛來蘭考不久，情況不熟悉，‘你找縣委副書記張欽禮吧，他不能解決的問題再找我’。”

周原與張欽禮一口氣談了18個(gè)小時(shí)，一直聊到下半夜。張欽禮詳細(xì)介紹了焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾治理風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害，積極改善蘭考貧困面貌的事跡，談話經(jīng)常被兩人抑制不住的抽泣打斷。“如果他當(dāng)時(shí)主要介紹焦裕祿如何抓階級(jí)斗爭，我們不會(huì)談那么久，我也根本不會(huì)繼續(xù)采訪，掉頭就走。”正因?yàn)閺垰J禮談的是焦裕祿抓生產(chǎn)，談的是“如何讓群眾吃飽飯”，才與周原的“尋找”一拍即合。

由于穆青“十天半月”之后要聽匯報(bào)，周原在蘭考只能停留五六天，這五六天里他可以說是沒日沒夜地連續(xù)采訪。離開蘭考后，他用剩下的時(shí)間去了民權(quán)、柘城、虞縣等地，對(duì)“豫東”做了個(gè)整體調(diào)查。回到鄭州，穆青一行也正好已從西安折返，住在河南省委南院。“那是省委內(nèi)部的招待所，中央來的部級(jí)以上干部都住那兒，門衛(wèi)森嚴(yán)。當(dāng)時(shí)李先念也住在那里，周原向穆青匯報(bào)情況只好時(shí)斷時(shí)續(xù)。”周原的妻子陳健插話道。

穆青決定去開封采訪，一路上周原繼續(xù)向穆青匯報(bào)情況。從開封去各縣之前，穆青對(duì)同行的所有人說:“這一次到豫東采訪，時(shí)間是半個(gè)月，由周原提問，你們只管筆記，周原說去哪個(gè)縣就去哪個(gè)縣，周原說停留幾天就停留幾天，他就是這個(gè)采訪組的秘書長。”

到蘭考時(shí)，是上午10點(diǎn)。“張欽禮有些緊張。蘭考是個(gè)窮縣，從來沒見過這么多北京的記者。他把我拉到一邊問:‘前幾天都跟你談過了，怎么你又帶了個(gè)副社長來?還要談什么呢?’我說，你上次怎么跟我談的，這次還怎么跟他們談，可以更細(xì)致些。”

起初的拘謹(jǐn)過去后，張欽禮越談越開，穆青也幾次泣不成聲。因?yàn)榭薜锰珔柡Γ虑嗌踔脸圆幌嘛垺Ｋ麄兟犃藦垰J禮一天的匯報(bào)，“哭成一團(tuán)”。周原說:“當(dāng)晚，穆青改變了態(tài)度:這篇通訊要立即寫出來!”

“穆青拍板:寫焦裕祿的材料已經(jīng)夠了，立即動(dòng)手，就是把素材堆在一起，也是篇感人的通訊!”第三天早飯后，他們就離開蘭考，回到開封。在開封賓館，穆青給每個(gè)人分配了任務(wù):周原寫焦裕祿這篇通訊，馮健寫另一篇通訊介紹豫東抗災(zāi)全景，其他人寫社論和短評(píng)。要求第二天一早交稿。

周原回憶:“晚上，大家各自在屋里寫稿，穆青在不同房間當(dāng)中巡視，走來走去。當(dāng)我寫下‘他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己’這句話，穆青拍著桌子說:這樣的句子多來幾句!”10個(gè)小時(shí)沒有停筆，一個(gè)通宵之后，周原交出了初稿。

周原所寫的草稿，主要是詳細(xì)記錄下焦裕祿的感人事跡，并發(fā)掘出焦裕祿個(gè)性化的精辟的語言，比如“吃別人嚼過的饃沒有味道”、“要親自掂一掂災(zāi)害的份量”、“榜樣的力量是無窮的”。他花大量的筆墨來寫生產(chǎn)活動(dòng)，寫焦裕祿對(duì)饑餓、貧困中的群眾的同情和幫助。

當(dāng)時(shí)已是“文革”前夕，政治空氣非常緊張，階級(jí)斗爭論盛行。這一篇完全無涉階級(jí)斗爭、主要談生產(chǎn)的通訊稿，能不能順利刊發(fā)，不僅周原心里沒底，連穆青也沒有完全的把握。但是，“穆青解決了這個(gè)問題”。周原承認(rèn)，如果沒有穆青，“焦裕祿大通訊”也許又是另外一種命運(yùn)。

“穆青等人回到北京，把周原的草稿整理打印幾十份，發(fā)給內(nèi)部有關(guān)同志集體提意見，由馮健編輯、修改。他們修改的指導(dǎo)思想，就是一次又一次強(qiáng)化焦裕祿是‘活學(xué)活用毛澤東思想的典范’。焦裕祿所有催人淚下、激人奮進(jìn)的感人事跡，都是‘表面的、非本質(zhì)的，只有把它們提高到源于毛澤東思想，焦裕祿這個(gè)人物才能立起來，樹起來’。”陳健介紹道:“當(dāng)時(shí)不這樣說，稿子也不好交代的，但他們強(qiáng)化得太過分。”

這些對(duì)焦裕祿的“樹”與“立”，或許幫助了通訊稿的刊發(fā)，但另一方面，也為它此后四十年的紛爭不斷，種下一個(gè)禍因。“文革”中，批判大通訊是大毒草，批斗張欽禮是“假親密戰(zhàn)友”、“政治扒手”的人，抓住了大通訊中一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié):焦裕祿死后在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)一部《毛澤東選集》。他們認(rèn)定整篇通訊是對(duì)事實(shí)的歪曲。在任彥芳2009年出版的《焦裕祿身后》一書里，這一點(diǎn)也被列出來作為大通訊“失實(shí)”的證據(jù)。

正式刊發(fā)之前，周原確實(shí)拿著清樣去過蘭考。那是穆青讓人寄來的，叫他帶著稿子到蘭考核對(duì)，一再囑咐:“必須保證全部事實(shí)絕對(duì)無誤。”

周原將稿子帶到蘭考縣委常委會(huì)議上念，由于念的時(shí)候忍不住流淚，三四個(gè)人接替著才讀完。周原的印象是:“沒有人提意見，一致通過。”他只記得，與會(huì)的開封地委宣傳部長、蘭考“四清”工作團(tuán)團(tuán)長秦一飛說:是不是評(píng)價(jià)太高了?“我問他，你對(duì)事實(shí)有沒有意見?他說沒有。我說對(duì)事實(shí)沒意見就行，評(píng)價(jià)是新華社的事。”此前，周原還將完稿先送開封地委領(lǐng)導(dǎo)審查，“也沒有人提意見”。

記者專程赴鄭州采訪了原開封地委書記張申，他說當(dāng)時(shí)他在周原送審的稿子上批了一行字，大意是講“作為領(lǐng)導(dǎo)干部不能只是跟群眾打成一片，要學(xué)毛著，抓階級(jí)斗爭”，但“周原這個(gè)人啊，驕傲得很，容不得不同的意見。他為什么不寫啊?”記者將張申回憶中的這個(gè)細(xì)節(jié)講給周原聽，周原氣憤至極:“他根本沒有這種批示!”

與張申觀點(diǎn)相同的還有任彥芳，他說根據(jù)當(dāng)時(shí)的蘭考縣委書記周化民、縣委副書記劉呈明回憶:“縣委開會(huì)很多人想提意見，周原盛氣凌人，都一一反駁，態(tài)度很粗暴。”陳健回應(yīng)說:“周原帶著稿子去蘭考，就是為了核對(duì)事實(shí)，事關(guān)重大，怎么可能不讓人提意見?他們都是縣委領(lǐng)導(dǎo)，又為什么要怕周原?”

關(guān)于大通訊最后的發(fā)表，《穆青傳》里這樣記敘:“稿子最后決定要發(fā)的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)的政治氣候，是否能如實(shí)地反映蘭考的災(zāi)荒，實(shí)事求是地對(duì)待所謂階級(jí)斗爭等敏感問題，新華社社長、《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西感覺難以最后做主。于是他帶著穆青找到此時(shí)主持中央書記處工作的彭真同志，當(dāng)面陳述了他們的觀點(diǎn)。彭真拍板:“發(fā)!”

無論是寫稿的周原，還是改稿、發(fā)稿的馮健、穆青，對(duì)于不寫階級(jí)斗爭這一點(diǎn)，都自知擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)。但是稿子發(fā)出后，引起劇烈反響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他們的意料。“緊接著的兩個(gè)月，新華社河南分社幾乎整個(gè)搬到蘭考辦公，圍繞焦裕祿又發(fā)表了大小130多篇稿子，其中有兩篇重要稿子是我采寫的。我在蘭考住了一個(gè)多月，沒有聽到一個(gè)人說焦裕祿抓階級(jí)斗爭。”

然而，隨著“文革”的開始，整個(gè)形勢(shì)完全逆轉(zhuǎn)。穆青被作為“當(dāng)權(quán)派”打倒，塑造焦裕祿形象的大通訊也變成了“污蔑毛主席好學(xué)生的大毒草”。一批批紅衛(wèi)兵到河南分社揪斗周原，“周原告訴他們，這篇通訊是穆青、馮健和他三人寫的，有三人的署名。紅衛(wèi)兵們說，他們?nèi)ケ本┱疫^他倆，他倆都說主要是你采寫的，他們不了解情況。”回憶往事，陳健歷歷在目:“分社造反派配合蘭考反焦派，拉著周原游街示眾，強(qiáng)制他舉起斷指的手(在被打成右派勞改時(shí)，周原曾在忍無可忍的情況下自斷三指，向黨寫血書)，向圍觀的群眾大聲叫嚷:老右派周原就用這只手寫出大毒草焦裕祿報(bào)道。我一直跟在周原后面，怕他被亂棍打死。他已經(jīng)被拉到了火車站，要押送蘭考繼續(xù)批斗，多虧河南省委第一書記劉建勛及時(shí)出面阻止，不然后果不堪設(shè)想。后來，書記處書記紀(jì)登奎(后調(diào)任國務(wù)院副總理)派人把我們夫婦搶走保護(hù)起來。”

十年“文革”結(jié)束。“親密戰(zhàn)友”張欽禮入獄;穆青官復(fù)原職，后升任新華社社長;馮健也升任新華社副社長;周原、陳健夫婦在新華社當(dāng)了一輩子記者，最終以記者的身份離休。

大通訊的“不實(shí)之處”以及作者的回應(yīng)

任彥芳在《焦裕祿身后———我與蘭考的悲喜劇》一書中，列出了長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》一文的13項(xiàng)“不實(shí)之處”，其中幾項(xiàng)如下:

1. (長篇通訊)第一節(jié)寫焦裕祿半夜敲張欽禮的門找他談心，共同認(rèn)為:改變蘭考面貌的主要問題在于人的思想的改變。焦裕祿說應(yīng)該在思想面前加上“領(lǐng)導(dǎo)”二字。兩人談得很久。當(dāng)時(shí)的縣委常委，都懷疑這半夜談心是張欽禮編造的。

2. “嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚……焦裕祿召集在家縣委委員開會(huì)，沒宣布議事日程，只說了一句:‘走，跟我出去一趟。’就領(lǐng)大家到火車站去了……”這段風(fēng)雪夜看災(zāi)民的情節(jié)根本不存在，或是出于張欽禮的編造，或是出于作者為了感動(dòng)人的藝術(shù)想像。

3. 看過災(zāi)民之后，寫焦裕祿帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》……事實(shí)是:焦裕祿在開會(huì)時(shí)講毛澤東思想方法，也學(xué)習(xí)過這些文章，卻從未這樣集中地學(xué)習(xí)稱為“老三篇”的文章。沒有一個(gè)常委證明:在一次開會(huì)時(shí)焦裕祿領(lǐng)學(xué)“老三篇”。

4. 本篇最動(dòng)人的情節(jié):寫焦裕祿逝世前和張欽禮的談話，以及最后的囑托，與事實(shí)不符。張欽禮去看焦裕祿，焦的妻子就在身邊，他們只說了幾句話，張欽禮便走了。焦裕祿的這段話是對(duì)地委領(lǐng)導(dǎo)講的。大通訊卻安在張欽禮頭上，造成了“最親密的階級(jí)戰(zhàn)友”的印象。

5. 焦裕祿送給張欽禮照片的情節(jié)純屬子虛烏有。焦裕祿的妻子說:老焦去住院，身上根本沒有帶著照片，他從哪兒拿照片送給張欽禮呢?

除了這些，任彥芳書中還說，焦裕祿的家庭成分是中農(nóng)，大通訊故意寫成貧農(nóng)，“好像焦裕祿如果出身中農(nóng)就不光輝高大似的”。

作為“焦裕祿大通訊”的作者之一，周原從沒有看過任彥芳的任何文章，也并不關(guān)心。當(dāng)記者將任彥芳書中的一些文字念給周原聽時(shí)，他只淡然地說了一句話:“不值一駁。”

陳健很無奈:“大通訊的三個(gè)署名作者都是地主家庭出身，難道他們會(huì)認(rèn)為把中農(nóng)寫成貧農(nóng)就能提高身價(jià)嗎?焦裕祿通訊中，寫了大量的生產(chǎn)活動(dòng)和焦裕祿對(duì)饑餓、貧困中的群眾的同情和幫助。這兩點(diǎn)任彥芳從不敢否定、挑毛病。他寫的這些細(xì)枝末節(jié)，要一一反駁需要很多筆墨，我們都80多歲了，已經(jīng)沒有時(shí)間精力再來跟他打筆墨官司。”

最近，陳健想要寫一篇“從人道主義角度看焦裕祿”的文章，她說:“焦裕祿為什么敢在毛主席重提階級(jí)斗爭時(shí)把主要精力用來抓生產(chǎn)?我曾經(jīng)寫過，那些在大躍進(jìn)中像瘋子一樣的干部，三年饑荒年代，或甩手不干、或多吃多占、或住進(jìn)醫(yī)院小病大養(yǎng)吃小灶，對(duì)農(nóng)民群眾沒有任何副食供應(yīng)、每天靠國家供應(yīng)幾兩糧食維持著不死不活的生存狀態(tài)無動(dòng)于衷。”

“焦裕祿看到這種現(xiàn)象卻十分難過。他首先想到的和要做的頭等大事，就是使饑餓中的群眾填飽肚子。考慮到農(nóng)民經(jīng)過大躍進(jìn)的日夜奮斗而無果，接著是三年的饑荒，群眾體質(zhì)很差，他一方面把成千上萬的饑民送上火車外出逃生，同時(shí)在全縣提出‘不能干一天干半天，不能挖一锨挖半锨’的口號(hào)，他自己身體力行。群眾在他的感召下開展生產(chǎn)自救，一些外出逃生的群眾也被吸引返鄉(xiāng)。焦裕祿和張欽禮此時(shí)是從人性的角度來抓生產(chǎn)的。”

“張欽禮主抓生產(chǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，而他又一貶再貶，長期被‘控制’使用，他一直想成立一個(gè)‘除三害’辦公室，終不能如愿。焦裕祿來到蘭考，立即采納了張欽禮的建議。焦裕祿在蘭考這一年多時(shí)間中，摘掉了蘭考連年吃國家救濟(jì)糧的帽子，達(dá)到了自供自給。一個(gè)農(nóng)業(yè)縣的改變，需要綜合因素，是一個(gè)系列工程。焦裕祿在蘭考做的是重要的基礎(chǔ)工作，他不知道自己害的是癌癥，做了長期的打算。焦病故后一年多，張欽禮向新華社記者介紹焦裕祿的事跡時(shí)，很難把當(dāng)前的工作和這項(xiàng)基礎(chǔ)工作以及在這項(xiàng)基礎(chǔ)工作上制定的規(guī)劃截然分開。”

“新華社把他定格在‘活學(xué)活用毛澤東思想的典范’里，焦距不準(zhǔn)。他到蘭考是救群眾于水火，是典型的人道主義者，要是從這個(gè)角度詮釋焦裕祿更會(huì)具有久遠(yuǎn)的歷史價(jià)值。話又說回來，如果當(dāng)時(shí)真寫‘人禍’寫‘人道主義’，通訊也發(fā)不出來。直到現(xiàn)在，我每每翻閱這篇通訊時(shí)，依然是止不住熱淚，因?yàn)樗鼘?shí)質(zhì)上寫的是人性、是人道主義精神。這也是這篇通訊的真正魅力所在。”

(選自《時(shí)代周報(bào)》2009年6月18日)