望文號脈(二題)

語文教材刪改的隱憂

80后網友“洞庭湖邊的野草”讀《古本小說集成》時，有個發現，初一語文課本里的文言文《口技》被人做過微創手術了，在“婦人驚覺欠身”和“既而兒醒，大啼”之間，下面這些文字無疾而終:“(婦人)搖其夫語猥褻事”，“初不甚應，婦搖之不止，則二人語漸間雜，床又從中戛戛”。他好奇心大熾，在天涯發出一個帖子:“扒一扒(原文是“818”)我們以前語文課本上被刪改的文章吧!”由于該帖的焦點引爆了一代80后的集體記憶，遂迅即成為五月天涯社區首屈一指的熱帖，最近一期《南方周末》(2009年6月25日)以《教科書:刪得掉的文字，刪不掉的“秘密”》為題，對此作了有板有眼的報道。

經大量80后網友的集體追索，他們驚覺，教材里刪掉的文字好比雪球，越滾越大，比如，《紅樓夢》節選《葫蘆僧判斷葫蘆案》里的“酷愛男風，不喜女色”，朱自清《荷塘月色》里的“剛出浴的美人”和“蕩著小船，唱著艷歌”，聞一多《最后一次演講》里的“司徒雷登是中國人民的朋友，……一位和藹可親的學者，真正知道中國人民的要求的”，魏巍《誰是最可愛的人》里的“當你往孩子口里塞蘋果的時候，當你和愛人一起散步的時候……”等，都曾隨教材主事者的眉頭一皺而人間蒸發。

一代人的集體追索往往雜有游戲性質，好像一群人圍坐草地上玩丟手絹游戲;由于游戲發起者的身份是當年學生，其中的沉痛意味，也可能單方面聚焦在學生的感受上，他們憤懣于自己受到過不公正的“花季護航”。我不是80后，有條件超然些，“扒一扒”此事的另一面。本來，教材刪改對誰都不是秘密，若說80后此前曾以為語文教材中的文章都是“足本”而非“潔本”，亦與事實不符。他們感興趣的乃是如何刪改，而非是否刪改。據我所知，《荷塘月色》也曾入選臺灣的中學語文教材，巧的是，那句“剛出浴的美人”，亦被一刀剁去。對此，80后恐怕會譏笑教材編選者的迂腐冬烘，而如果我們斟酌余光中先生的意見(我很認可)，僅僅因為拙劣，這個句子也不妨刪掉。

我覺得，教材編選者刪改文章，除了為學生著想，還有為老師著想的一面，后者，似尚未被人提及。我當過老師，我知道，哪怕學生已經擁有豐富的情色知識，他們對于出現在課本里的情色語句———不管多么隱晦———仍會咋呼出足以讓老師不知所措的反應。這類學生，平均一個班上有三個(總會有的)就夠老師撓頭了，隨著課堂教學賴以維系的莊重感為一股情色氣氛所替代，有可能使整堂課變得不可收拾。回到學生這一面，毛姆在小說《刀鋒》里對端莊淑女伊莎貝爾有個評論:“她具有多數正經女子有的那種對猥褻的奇異知識”，這個極具洞察力的發現，亦可用來燭照中學生。真相是，孩子知道的東西，永遠多過老師家長的預判。即使在前互聯網時代，認為學生會受不了一個出浴美女的比喻，只能折射出老師一方的弱智或尷尬。學生沒啥受不了的，老師能否在“男風”和“床之戛戛”等曖昧知識面前保持坦然，才是欲待揭曉的謎底。

另一個長期被遮蔽的真相是，少男少女雖然知識有限且涉世不深，但天賦的人性潛能，決定了他們永遠無懼任何知識。愚蠢的教學訓條性喜把孩子智力理解成嬰兒的腸胃，遂嚴格遵循喂嬰兒奶粉的流程，指定“三歲后”的決不用于“兩歲半”。其實，少年人的心智發育乃是人類精神世界最為神奇的景致，偶爾地打破常規、適度地跳躍發展，極可能事半功倍。學生在半昧半醒、一知半解中面對的知識，也為他們日后的身心發展提供了最為遼闊的遠景。讀蘇珊#8226;桑塔格的傳記，我們發現她在少女期間讀了大量“少女不宜”的書，包括艱澀的哲學和文學，然而與同齡人相比，她不僅沒有陷入錯亂，反因早早諳熟了人類知識星空的浩瀚駁雜而最終成長為“美國知識界的良心”。人類的高貴決定了他們不宜被按照養雞的模式培養，成語“揠苗助長”也不宜無節制地放大成一種教學警告，畢竟，人不是苗。掂量那些被刪除的文字，就算“床又從中戛戛”情有可原(坦白地說，我吃不太準)，刪去“當你和愛人一起散步的時候”只能讓我們無限悲憫既往的蒙昧，至于僅僅與領袖意見不合而刪除聞一多對司徒雷登的評論，則跡近作孽。因為，少年人的有效成長必須包含思維能力的同步增長，讓學生面對不同的角度和觀點，乃是培養思維能力的法寶之一，把對立面文字刪除了，最終培養出的將不是人類，而是“類人”。

好在，據《南方周末》那篇報道，我們發現，如此放肆地刪改原文，現已不被視為正當了。我希望這類事情，日后只具有談資價值，聊供懷舊之用，而不再成為爭論的題目。

修改的禁飛區

考古學家在愛琴海的米諾島上發現了兩條大理石斷臂，經與盧浮宮的鎮館之寶細致比對，確認，就是斷臂維納斯雕像當年折斷的兩條手臂。哦，完璧歸趙了，破鏡重圓了，完美的愛情女神終于重現人間。這是藝術世界的無上美事，值得全人類放假一周，以示慶賀。然而，僅僅三個月之后，大眾的情緒就耷拉下來了，漸漸地，一種要求還原斷臂女神像的聲音開始出現。起初，這聲音還不太堅定，但很快，質疑聲一浪高過一浪;一年后，反對者終于形成一股群情激昂的蠻野力量，迫使有關當局意識到，若再不宣布那些考古學家是騙子，再不還原女神像的斷臂形狀，事情就會不堪收拾。

以上只是假設，不過對其原理，我深信不疑，那就是:人們一旦從情感上高度認同了某件藝術品，該藝術品就會構成一種修改上的禁飛區。面對她，任何完善都是佛頭著糞，任何潤飾都是畫蛇添足。

一位朋友在論壇上發帖，請教在哪兒可以下載傅錦華原唱的民歌《山歌好比春江水》。那是電影《劉三姐》中的名曲，我充當了一回熱心人，在網上找了半天。我發現，如果不考慮“傅錦華原唱”這個條件，找到這首歌并非難事，多位當代歌手都重新演唱過它，配樂和錄音水平均遠勝于昨。然而，我理解朋友的感情，對他來說，那個用上世紀六十年代的錄音水平翻錄下來的《山歌好比春江水》，是一個具有金剛不壞之身的藝術琥珀，是一尊不容褻瀆的記憶女神，即使音質拙劣得像一臺老舊的礦石半導體收音機，他不僅不嫌棄，反而會說:“要的就是這個效果。”同樣，原唱中那些明顯的瑕疵———比如歌手喜歡把“歌”念成“郭”，把“河”念成“火”———也一概不算缺點，而必須認作獨具地方特色的魅力。參照我開頭虛構的例子，就是說，即使《山歌好比春江水》中存在著一條藝術斷臂，你也沒權替它重新植上。若有改動，勢必構成一種藝術造孽。

無論藝術家還是文學家，他們都擁有修改、完善作品的權利，但該權利也有一個制約條件，冒犯不得。當然，一切三流作品，都與該制約條件無緣，該條件專為偉大藝術品而設;如果談不上偉大，它也得至少具有某種深入人心的因素。你能容忍曹雪芹修改《好了歌》嗎?你能接受《茅屋為北風所破歌》(原文是“秋風”)嗎?顯然，一部作品既已獲得廣泛的民間認同，作者的相關權利就會遭到剝奪，對此，作家除了愉快地認命，不宜另作他想。讀者在分享杰作的同時，也會切割一部分屬于作家的權利，他們寄托在作品上的種種情感，會生成某種額外壓力，要求作者維持原樣。那當然是一種美麗煩惱，也只有那些足夠偉大或足夠幸運的作家，才可能遇此煩惱。別說修改，有時，作家對作品的處理若有違讀者的情感期待，讀者甚至會勒令作家改正。阿瑟#8226;柯南道爾爵士就撞上過這堵修改墻，他厭倦了《福爾摩斯探案》系列，打算停筆不寫，重開自己的牙科診所，遂草草安排大偵探死于非命。讀者不是善類，豈肯善罷甘休，最終，在如潮抗議聲下，作家不得不妥協，重新寫下《歸來記》，讓福爾摩斯復活。

反觀我們的“柯南道爾”金庸先生，最近就做了件極不謹慎的事情。金庸武俠，論大眾影響力已不在當年《福爾摩斯探案》之下，但他顯然忘記了柯南道爾的前車之鑒，在最近出版的《金庸作品集》里，他無視大作在讀者心中早已固化的情感，誤以為自己仍然全權具有對作品的修改權，遂擅自作了些過分修改。如果只是文字上的正誤糾謬倒也罷了，他的筆墨沒有停留于此，甚至對那些讀者早已耳熟能詳的回目大動干戈。比如，他將《俠客行》里原來的標題“玄鐵令”和“少年闖大禍”，改成了“燒餅餡子”和“荒唐無恥”，這令一部分對他愛之彌深的讀者頓生上當受騙之感，其中一位憤憤地對我說:“老頭子老糊涂了。”

我同意，金庸是有點糊涂了，他忘記了一點:文學法則有時必須讓位于情感法則。———那是一條更重要的文學法則。

(選自《望文號脈》/周澤雄 著/湖北人民出版社/2010年1月版)