那個女孩教給我的

生命的頭十八年，沒有男孩出現的痕跡，但是身邊總會有一個女孩，相依相偎，比父母的陪伴更為久一些。我依賴她，寫一本本厚厚的日記送給她，并不擔心自己的心事泄露;逛街的時候看中造型可愛的杯子，會買一對，想著可以用同樣的杯子喝牛奶是件溫暖的事;小指上的一圈尾戒連洗澡都不舍得摘下，因為有純凈美好的約定，在彼此的心中是最重要的牽絆。

小學，她不懂得如何把書念好，書包里總有揉皺的卷子，臉上曾出現幾天不消退的掌印。而我適合扮演乖巧學生的角色，享受老師贊許的目光和各類特權。統分的時候我偷偷地把卷子上的“5”改成“6”，讓她可以拿回家交差而不至于被打罵。沒幾次就東窗事發，除了責罵我們還收到“禁交令”，我的父母堅信“近朱者赤，近墨者黑”。我們交換了一個眼神，找了個無人的角落分享同一根棒棒糖。

初中，她迅速地長高，直到比我多出半個頭才打住。她剪很短很利落的頭發，背影沉默而倔強。有同學打趣說，遠遠看去你們仿佛是早戀的小情侶。我理所當然地接受她的好。每次做值日，她守在教室門口，只是盯著自己的鞋尖看，微微駝背。我總是將她錯認成內斂的青春少年。而輪到她值日的那天，她總是把我推出教室催我趕快回家，以免被父母盤問。她喜歡買各式的小物什送我，有時候是漂亮的圓珠筆，有時候是軟陶做的魚骨發卡。我們一起參加“新概念”，渴盼一個同去上海的理由，卻僅僅以我的一張入圍證書而告終。我仍記得那篇小說，是為她而寫。

高中，她蓄了長發，憑著姣好的容貌一夜之間蛻變成耀眼的公主。她開始頻繁地更換男友，第一個打球時折了腿，第二個踩空了樓梯折了手，第三個……我無從得知。晚上她用長柄傘叩我臥室的窗，我們一起偷跑出去吃燒烤。我們吃不得辣，卻相互慫恿著雙雙吃成了“章魚嘴”。幾次經過酒吧，燈紅酒綠，音樂嘈雜，我們推搡了幾下始終沒進去，故作正經地路過，末了相互嘲笑彼此的膽怯。她已不是記憶里的少年，成長，蛻變，對我來說是一種殘忍。

大學，不小心，她走失在舊時光里，我再也找不回來。小指的尾戒在某天斷裂，定格成一道不可愈的傷。

我們從來沒有牽手，沒有擁抱，最親昵的時刻是挨著肩坐在樓梯邊說說話。這種似乎是刻意保持的距離，卻成為我最不舍的感覺。以后遇到的女孩，都喜歡挽著我的胳膊，俯在我耳邊說悄悄話，和每個所謂的密友一樣，表面親近心卻離得很遠。

也許是我嫉妒了，我看見那個男生在每天清晨等待在街角，手里拿著溫熱的豆漿。我低頭轉身鉆進了小巷。最后的疏離是我造成的吧，眼見著高考臨近，而我只能站在原地無奈地等待一個昭然若揭的結局。心里卻還未作好接受的準備。

最后的最后，當我覺得是我把她丟在了原地的同時，卻感受到被拋棄的悲哀。我埋頭于書本，用以忘卻疏離的不舍。我還是一個孩子，害怕同陌生人分享，尤其是最心愛的。《花樣年華》里有一句臺詞是，如果我還有張船票，你會跟我一起走嗎?可惜我找不到那張船票，它并不是小學的那張被修改過數字的卷子。

我們都回不去，融化在空氣里縈繞我多年。而如今我們相隔千里，只能對曾經的我們說一句，再見。