傾訴人 嘀 嗒
2月4號(hào)下午兩點(diǎn),按照約定我在這條街轉(zhuǎn)角的咖啡館等嘀嗒。午后的陽光很慵懶,金色的光暈撒在天鵝絨桌面上,非常美。但我知道嘀嗒要跟我說的故事,和咖啡館溫暖美好的氛圍格格不入。我聽過她的聲音,纖細(xì)的、謹(jǐn)慎的,透過綿長的電話線我依然能感覺到那股頹敗和蒼白的味道,一聽便知道這是個(gè)極其壓抑自己的女孩。
半個(gè)小時(shí)過去了,嘀嗒遲遲沒有現(xiàn)身。給她打電話,是關(guān)機(jī)的。隨后又打去她的大學(xué)宿舍,電話被迅速接起,我剛說要找嘀嗒,一個(gè)粗暴的女聲打斷了我:“不在!”
也許,她改變了主意。
我剛要起身離開,背后響起一個(gè)細(xì)小遲疑的聲音:“你是……風(fēng)信子姐姐嗎?”嘀嗒終于來了。
等她在我的對(duì)面坐穩(wěn),我甚至開始懷疑自己的判斷力。她看起來氣色很好、青春活潑,還帶了一頂時(shí)髦的棒球帽。一點(diǎn)不像她說的:有一個(gè)變著法兒折磨她的爸爸,在這樣的家庭中,她甚至有過自殺的念頭。
咖啡館里,嘀嗒居然點(diǎn)了一杯紅酒。她搖著高腳杯的樣子很嫻熟,她說,小的時(shí)候,爸爸也喜歡喝紅酒。現(xiàn)在也喝酒,但都是又烈又辣的白酒。
我最喜歡也最怕的事,就是爸爸喝酒。當(dāng)他開始有點(diǎn)小醉的時(shí)候,常常會(huì)拉我坐在他的身邊,一邊吃花生米一邊說:嘀嗒,有你這個(gè)老閨女在我身邊兒,我啥都知足了;你呀,是爸的驕傲啊……他第一次跟我說這些話的時(shí)候,我剛上初一,在重點(diǎn)中學(xué),是我自己考上的。他一向很吝嗇表揚(yáng),他能夸我,還說了那么多有點(diǎn)“肉麻”的話,我別提多開心了。
還記得,那天我在日記里寫:今天很甜蜜,爸爸夸我了,我一定要做得更好,讓爸爸每天都這么高興。然后我?guī)е鹛鸬臐M足感睡著了。
都說福禍相依,我的幸福怎么就那么短暫?在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),甜美的夢(mèng)還沒有醒,卻要去嘗禍的苦果。大概半夜的時(shí)候,我忽然被一個(gè)巨大的爆裂聲驚醒,猛地坐起身,四周黑漆漆的,還沒等我反應(yīng)過來,客廳里就傳來媽媽撕心裂肺的哭罵聲。
那時(shí)我才12歲啊,在黑乎乎的房間里,聽爸爸媽媽仇人一般地打架,嚇得哇哇大哭。大概是聽到了我聲嘶力竭的哭聲,媽媽沖進(jìn)房間把我抱在懷里。我能感覺到她當(dāng)時(shí)抖得厲害,她抱著我對(duì)爸爸喊:別打我了,別打我了,嚇壞孩子……
我順著媽媽的目光看過去,看到了爸爸猩紅的眼睛。他的樣子很瘋狂,手里拿著一個(gè)破碎的酒瓶,踉踉蹌蹌地站著,正指著媽媽破口大罵,而他的身后是支離破碎的電視機(jī)。就算在那一夜之前,他曾經(jīng)怎么嘲笑我或者冷落我,我都沒有像那晚那樣難過和害怕。前一刻,他還是一個(gè)給了我溫暖和愛的爸爸,現(xiàn)在這一刻,卻變成了歇斯底里的魔鬼。
那天晚上的事我記得很清楚,也可以說,就是從那一晚起,爸爸變得更加地喜怒無常,對(duì)我和媽媽的折磨也更加肆無忌憚。
其實(shí)在我很小的時(shí)候,我就隱約感覺我的爸爸怎么和別人的不一樣呢?大概是我上小學(xué)二年級(jí)那年春節(jié),我們都去了爺爺家,家里好多人,大伯、二伯全家,還有姑姑一家,上上下下怎么也有二十多口人吧。
大年初一,我們幾個(gè)小孩子和秋哥一起玩。秋哥在爺爺家的這些孩子中特別有出息,還不到20歲就去了英國,那時(shí)候正在讀法律。他問我們幾個(gè)小孩:你們長大以后想做什么呀?麗麗姐說她想當(dāng)護(hù)士,輝哥說他要當(dāng)解放軍……
輪到我了,我還挺緊張的,猶豫著不敢說話,擔(dān)心自己的想法破壞了我在秋哥心目中乖巧的印象。扭捏了半天才說:我想到天上去,看看星星到底是什么樣的?大家一聽我這想法太古怪了,都哈哈大笑。我天生膽子比較小,還容易害羞,大家這么一笑,我也不好意思了。
秋哥拍了拍我的頭,說:你的想法好啊,那你以后能當(dāng)科學(xué)家!“就她那樣,吭吭哧哧的,還當(dāng)科學(xué)家?以后不去掃馬路就不錯(cuò)了!”說話的正是我的爸爸!本來大家笑我,我就已經(jīng)很難堪了,爸爸居然說出那樣諷刺我的話,還當(dāng)著全家人的面!
小學(xué)二年級(jí)的孩子已經(jīng)有了很強(qiáng)的自尊心,我的爸爸,我的親爸爸啊,怎么能說出那樣的話呢?8歲的我還不知道什么叫冷嘲熱諷,但我的心里很難受,很不開心。
風(fēng)信子姐姐,你要是以為我爸對(duì)我的最低要求就是以后別掃馬路就成,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他對(duì)我的要求特別多:鬧鐘一響必須起床,鈴響超過5聲,他的罵聲就到了;在班里要當(dāng)干部,實(shí)在當(dāng)不上班長、學(xué)委,最低也得是課代表;不許看課外書、不準(zhǔn)看電視;考試成績不能出前十名……
可偏偏我就是個(gè)隨性的人,寒暑假的時(shí)候我喜歡賴在被窩里,等媽媽來叫我起床,聽著媽媽的嘮叨:乖啊,快起來,要不飯就涼啦……喝點(diǎn)粥再繼續(xù)睡啊……在這樣一聲聲的催促中,我才覺得自己是個(gè)可以撒嬌的孩子。
上大學(xué)以前我很恨爸爸的那些要求,上大學(xué)之后對(duì)他的做法有了一些理解。我能理解他的諸多要求是對(duì)我的未來負(fù)責(zé),可是我不能解釋也無法接受的是,他在我沒有達(dá)到那些要求時(shí)表現(xiàn)出的輕蔑和仇恨。這是一個(gè)父親應(yīng)該對(duì)女兒的態(tài)度么?他對(duì)我情感上的折磨,時(shí)刻虐待著我的神經(jīng),令我喘不過起來。
我承認(rèn)自己不是一個(gè)特別有時(shí)間觀念的人,每天上學(xué)之前就跟打架似的,起床、吃飯、收拾文具,忙得一塌糊涂。如果爸爸在家,又遇到我早晨的手忙腳亂,通常他都會(huì)一個(gè)人坐在飯桌前悠閑地吃早餐,不時(shí)地嘲諷我?guī)拙?哼,亂成這樣,能有啥出息!他的語氣里充滿了輕蔑和不屑。
類似這樣,刺痛我自尊的事,幾乎每天都會(huì)上演幾次。我是他的女兒啊,不是他的仇人,我怎么就一點(diǎn)也感受不到父親的愛呢?
更過分的是,這個(gè)冷漠的男人,和媽媽吵架的時(shí)候,竟然以死相逼。就在前年,我還在上高三。放學(xué)回到家已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了,一進(jìn)家門就又聽到了他們吵架的聲音,自從我上初一那夜開始,爸媽的吵架幾乎成了家常便飯。那晚我很煩,白天公布了第一次模擬考試的成績,我考得很慘,那個(gè)成績幾乎沒有上任何大學(xué)的希望。回到家,又聽到他們沒完沒了的對(duì)罵,真是糟透了。
那次吵架是為了錢。媽媽懷疑爸爸把半個(gè)月的工資都拿去買了酒,爸爸就說沒有。來來回回都是這些車轱轆話,我實(shí)在聽不下去了,就插了一句:爸,你以后少喝點(diǎn)酒吧,這家都成什么樣了!
當(dāng)初我要是知道這句話的后果,打死我也不會(huì)說的。爸爸一聽我這么說,立刻把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我:你就知道幫你媽說話……我是撒謊的人嗎……你再說!再說一句,我出門讓車撞死!然后他就用頭使勁地撞門框,還一邊大喊大叫:不孝啊……我苦巴巴地掙錢,就養(yǎng)了你這么個(gè)白眼狼……我能不活了,不能活了。
尋死覓活一貫是爸爸的拿手好戲,以前多是和媽媽這樣,現(xiàn)在也用這招來對(duì)付我。他一點(diǎn)都不考慮,我那時(shí)候已經(jīng)高三啦,學(xué)習(xí)壓力多么地大。
這是個(gè)多么壓抑的家,沒有歡樂、沒有笑容、沒有輕松、沒有愛,有的只是吵架、仇視和傷害。高三那一年,我唯一的想法和動(dòng)力就是:考上大學(xué),脫離這個(gè)家,脫離苦海。
終于考上了大學(xué),我以為自己真的脫離了苦海。第一年放寒假的時(shí)候,我高高興興地回家了,我想畢竟離開家這么長時(shí)間,爸媽肯定會(huì)想我,家里的氣氛應(yīng)該能緩和一些了吧。可是,沒有。家還是像以前那樣,媽媽對(duì)我關(guān)心備至,爸爸對(duì)我冷嘲熱諷,輕蔑和仇視的表情始終掛在他的臉上。
還沒有到開學(xué)的日子,我早早就回了學(xué)校。在這里,我才能真正地輕松下來,不去想爸爸帶給我的痛苦和糾結(jié)。為了盡力忘記那些回憶,我讓自己變得很陽光、很活潑,我不想讓別人知道我內(nèi)心的痛苦和秘密,所以,姐姐,在今天來見你之前,我也一直在猶豫,要不要告訴你這些事情,畢竟,我從來沒有和其他人提起過。
就在我猶豫的時(shí)候,爸爸那蔑視的神情又浮現(xiàn)出來,我真的好害怕。這些隱忍的痛總會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候竄上來,有時(shí)是在睡夢(mèng)中,有時(shí)是在發(fā)呆的時(shí)候。
風(fēng)信子姐姐我知道自己沒有辦法去正視和接納這樣一個(gè)父親,無論我多壓抑自己,無論我把自己變得有多么陽光和快樂,但這都是做給別人看的,只有我自己知道這些都是假象。
“現(xiàn)在已經(jīng)是寒假了,今年你回家嗎?”我問嘀嗒。“還沒有。馬上就過年了,我還沒想好。不回去,我想他們,可是回去了,一定又會(huì)經(jīng)歷一次折磨。”說這些話的時(shí)候,嘀嗒眼神黯淡,有猶疑也有恐懼。那一瞬間,我很想過去抱抱這個(gè)女孩,她窩在咖啡館寬大的沙發(fā)里,顯得那么柔弱。
我問她:“你和爸爸的溝通是不是出現(xiàn)了問題?”嘀嗒抬起頭,茫然地看著我。“你看,爸爸在喝了一點(diǎn)酒,用你的話說,有點(diǎn)小醉的時(shí)候,常常說,你是他的驕傲,他有多么愛你。我想,這些一定是他的真心話。可是呢,他又會(huì)對(duì)你做出那些令你傷心和憤怒的事。你有沒有想過,這些事情的起因,似乎都來自你沒有達(dá)成他的要求。他的要求很多,姐姐總結(jié)他希望你做事麻利、學(xué)習(xí)要好、要成為干部,他還希望你不要懦弱(他對(duì)你磨蹭很久才回答秋哥的問題,表現(xiàn)得相當(dāng)不滿意)……這些都是一個(gè)男人望女成鳳的想法啊!”
聽了我的話,嘀嗒一愣,立刻坐直了身體。“但你的爸爸似乎不善于表達(dá),他總是喜歡把關(guān)懷用陰暗的方式表達(dá)出來……”“嗯……”嘀嗒若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,他就喜歡用那樣的方式,一定要折磨人才開心。誰也沒法兒改變他。”
“你不是要改變他,而是學(xué)著跟他溝通。比如,遇到爸爸認(rèn)為你懦弱的事情時(shí),你不妨跟他說你并不是懦弱,你真實(shí)的想法是什么。再比如,遇到爸爸蔑視你的事情時(shí),你可以告訴她,其實(shí)你很努力了,也進(jìn)步了許多,如果爸爸有更好的辦法提高效率,可以直接告訴你……”
“能管用嗎?”“在他心平氣和的時(shí)候,好好和他談?wù)劊覀兿炔蝗ス苁遣皇悄芄苡谩D愫桶职炙坪跎钤趦蓚€(gè)世界中,你的內(nèi)心表白,是聯(lián)系起兩個(gè)世界的紐帶。至少你可以讓他知道,你真實(shí)的想法,而不是他憑自己感覺的揣測(cè)。”
嘀嗒笑了,這是從我們見面到現(xiàn)在,她第一次真誠地笑。落日的余暉打在她的臉上,給她的歡喜抹上一筆金色。
第二天,嘀嗒給我發(fā)來短信說,她已經(jīng)在回家的火車上了。我回信說:做的很好。在與父親的關(guān)系中,你現(xiàn)在是內(nèi)心強(qiáng)大的那個(gè)人,要保持樂觀的狀態(tài),帶領(lǐng)父親找到父女之間快樂的相處方式哦。還有,姐姐給你的郵箱發(fā)了一封郵件,在回家之前一定要看。
郵件的主題里,姐姐是這樣寫的:這樣和父母溝通,更有“笑”果
招式一:主動(dòng)交流。每天找一點(diǎn)時(shí)間,比如飯前或飯后,主動(dòng)和爸爸媽媽談?wù)勛约旱膶W(xué)校、老師和朋友,高興的事或不高興的事,與家人一起分享你的喜怒哀樂。
招式二:創(chuàng)造機(jī)會(huì)。每周至少跟爸媽一起做一件事,比如做飯、勞動(dòng)、打球、逛街、看電視,邊做事情、邊交流。
招式三:認(rèn)真傾聽。當(dāng)被父母批評(píng)或責(zé)罵時(shí),不要著急反駁,試著平心靜氣地先聽完父母的想法,說不定你會(huì)了解父母大發(fā)雷霆背后的理由。
招式四:主動(dòng)道歉。如果你做得不對(duì),不要逃避,不要沉默不理,主動(dòng)道歉,往往會(huì)得到父母的理解。如果實(shí)在不好意思開口,可以寫信或者寫小紙條。
招式五:善于體諒。可能錯(cuò)不在你,你有很大的委屈,但是先不去爭辯。也許父母過于勞累或工作生活中遇到了麻煩。換個(gè)時(shí)間和地點(diǎn),再與父母溝通,會(huì)有意想不到的效果。
招式六:控制情緒。與父母溝通不良時(shí),不隨意發(fā)脾氣、頂嘴,避免不小心說出或做出傷害別人的事。想要?jiǎng)优瓡r(shí),可以深呼吸、離開一會(huì),或用涼水先洗把臉。
招式七:承擔(dān)責(zé)任。在做好自己事情的同時(shí),主動(dòng)分擔(dān)家庭的一些責(zé)任,比如洗碗、倒垃圾、擦窗、干些農(nóng)活等。趁機(jī)還可以跟老爸老媽聊聊天。
招式八:討論問題,達(dá)成協(xié)議。學(xué)會(huì)遇事多與父母討論,并就如何行動(dòng)達(dá)成協(xié)議。例如父母會(huì)擔(dān)心子女沉迷計(jì)算機(jī)而荒廢學(xué)業(yè),如果能就玩計(jì)算機(jī)的時(shí)間和學(xué)業(yè)的平衡作出討論和達(dá)成協(xié)議,問題和分歧便能解決了。
編輯/苗嘉琳