我知道你愛我

很久以前，當我還是一個梳著羊角辮的小女孩，我常常在混沌的日光下，孤獨地坐在門前的小板凳上睡思昏沉，我瞇著眼睛瞅著你在不遠處流著口水搖著膀子晃來晃去，你自言自語的樣子很滑稽，我看著你跟在一群孩子后面嘿嘿傻笑著無動于衷，我不告訴任何人我的傷心。

沒有人會想起你曾經是個英姿颯爽的警察，投射在你身上的更多是同憐和嘲笑的眼光。那時候我情緒失落，當我趴在桌上看到玻璃下你從前的照片，身著軍裝，手持鋼槍的樣子讓我神往，我十分痛惜那個你沒在我心里留下任何痕跡。

很早我就知道，我不是公主，公主的房子不會亂而簡陋，屋子不會潮而黑暗。

我總是坐在院子里聞著別人家里飄來的肉香，不動聲色地吃著饃和湯，而媽在夜晚昏黃的燈下將鄰居送來的衣服改了又改，天亮了穿在我的身上，懷舊就成了我童年和少年的主題。

而你，無憂無慮在陽光燦爛的日子里快樂地說著只有自己能懂的囈語。

你喜歡陽光，暖和明亮的日子，你歪著脖子很得意地坐在院門口曬太陽，看到熟人買了東西經過你身旁，你總會像個孩子一樣嘿嘿笑著伸出手來說，給我嘗點吧!如果人家好心，可憐你的話，你會得到一個面包、點心或是果子，你拿到東西會興沖沖跑進屋里塞給我，夏夏，給你，這個可好吃了!你的臉上展現著殷切的笑容吧嗒著嘴，說著這句你說的最順口的話。

討厭，誰讓你又去跟人要東西啦!我推搡著你把東西丟到院子里，你會緊張地跑過去把東西拾起來，邊放進嘴里吃著邊向我瞪眼。

你可能不會記得。小時候有一次，我在門口和伙伴們玩“丟沙包”的游戲，對方打來的沙包扔到了我的臉上，很痛，我忍不住眼淚嘩啦，伙伴們就圍在一起哄我……這時你從門框里探出頭來，看到是我在哭，歪著脖子沖了出來，你像一頭發怒的獅子揮手幾下子把小伙伴們推倒在地，我哭喊著拉不住你，伙伴們受到驚嚇，爬起來哭著鼻子回家了。

這件事，讓伙伴家長找上門來理論，害得媽拿著笤帚滿院子追著打你，你掉著淚抱著頭縮在墻角大喊著再不敢了再不敢了!那些家長才算息事寧人。你在角落里鼻涕眼淚流了一臉，人走后，媽打了盆水，拿著毛巾幫你擦著擦著就放聲大哭，你被嚇著了，惶恐地搓著手低著頭不做聲。

你搞不清楚對錯的樣子讓我心痛。你不會想知道同學是怎樣在背后議論我的吧?夏夏有個傻爸爸。我知道你過的快樂，而你的快樂卻建筑在我和媽的痛苦之上。

你知道嗎?我那抑郁而早熟的內心?我有多少次在夜晚看著相框里你英俊的臉孔淚雨紛飛。在我初涉人世的頭幾年，我總是夢想早上醒來，你變成了照片里的爸爸，該有多好。

我敏感而不快樂，我努力地學習來掩飾宿命里的蒼涼。我渴望得到來自老師和同學的關懷和愛，因為我認為，在你那里我一無所有。

我很孤獨，執拗地喜歡院子里唯一的石榴樹，每年五月，石榴花開處， 紅紅火火地像是溫暖的太陽照亮了整個院落，我就坐在石榴樹下寫作業，五月夕陽的余光如詩如畫地從枝葉中暖暖地落在我的身上，那迷人的光線讓我感受到來自生命里一種卑微的幸福。

這時候，你無所事事拿著蒼蠅拍子院里院外亂轉，在時光流逝中你總是顯得那么從容不迫。

整個少年時期我早熟而憂郁，我會在夏夜的晚上爬上平房，在屋頂的花盆和蒿草之上遠眺星空，我蜷著腿，把頭枕在胳膊上，裝模作樣地沉思。你看見了，會偷偷地跟著爬上來，你嘿嘿笑著，咬著一支蒿草在和風中無聲無息地或倚或躺，瞇著眼睛呆上一會兒。

偶而，你會顫顫巍巍摘一朵茉莉或是太陽花交到我的手上，你靠近我嘟囔著，夏夏，給你，真香。

十五歲的那年秋天，同學來家里玩，我怕你在家里出丑，就讓你自已出去溜達一會兒。結果你竟然一直沒回來，媽在街口等了很晚你依然沒有出現。那是你唯一的一次走失，我跟著媽在外面找了一夜。第二天，媽媽去報警，我在家寫尋人啟事，然后和媽一起去貼傳單。

那些夜晚，媽媽拉著我的手穿行在一個個悠長的小巷里，道路迥異，街燈昏暗，數不清的電線桿連連綿綿，幽暗的路像是沒有盡頭……

媽媽拉著我的手很冷，她打著哆嗦。我的腳上起了泡，我說，咱不找啦，媽。媽在黑暗中狠狠地注視我，目光銳利，語言冰冷，夏夏，你要永遠記住，他再傻，他也是你爸。

那個夜晚冷氣襲人，我在靈魂的另一端注視自己。我無情自私的內心被媽一眼識破，我始終無法穿透宿命的城墻。

你不在，家里出人意料地安靜，媽半夜里壓抑的哭聲讓我每晚噩夢連連，在尖叫中驚醒。

一個星期后，你終于被片警從收容所里送了回來，你蓬頭垢面，又黑又瘦，衣服破爛不堪，傷痕累累，見到媽的時候，你像個孩子似的抽抽搭搭地抹眼淚……

我內疚而悔恨，我不想哭，但最后我掉了淚，我心情復雜地看著你無助的像個孩子，想象著你是如何過的這些日子，突然心碎。

我十八歲那年，如我所愿，考上了南方的一所大學。接到通知書的那一刻我在街上跑得像飛，我很期待遠離這座小城。

走的那天，媽做了很多菜，你吃得高興，你拿著排骨邊吃邊朝我嘿嘿地笑。我走的時候，你在屋里打著呼嚕睡覺，我把你的鞋子脫下來，幫你蓋上毛巾被，我默默跟你告別，你在睡夢里呢喃，好似在跟我說再見。

我獨自背著行囊上了火車，我不敢回頭看媽眼里的淚光。我暗自慶幸終于長出翅膀，從此可以遠離這個生我養我的故鄉，這個記載著我內心委屈和傷痛的地方，開始展開自己人生的第一次旅行，我以為離開可以讓我忘記一切的不開心和不快樂。

然而，就在我揮手轉身的霎那，隨著火車的鳴笛聲，淚光洶涌。我紅著眼睛跟媽大聲說:媽，好好照顧爸啊!

我冷若冰霜地在大學里過自己的生活，把自己的卑微藏在最深處。

假期的時候，我總是不回家，我做很多工作為自己賺取學費和生活費。

媽給我寫信，滿紙的嘮叨，她說你腦子好了很多，也很聽話。你想我的時候，總是坐在我的桌子邊上用袖子擦我的照片;每個早上，你準時到平房上去給我種的米蘭和茉莉花澆水;白天，你手帶著袋子出門轉一圈，或撿或要，拿回來半袋子塑料瓶子，說賣了要給我交學費;每年石榴成熟的時候，你總是不舍得吃，讓媽媽摘下來包好了寄給我。

很多個晚上看著這些字的時候，說實話我有點想你，卻也讓我更有前進的動力。

大學第三年的寒假，過年前我回了趟家，那天特別冷，天上零零落落地飄著雪花，雪花紛飛中，我愉快地拖著行李在雪中漫步。走到巷子里的拐角處時，竟然看到你一個人孤單單地坐在路邊的臺階上，須發皆白，全身凍得瑟縮著發抖，我遲疑著走到你面前，你混濁的眼睛立刻亮了，你用冰冷的手拉著我說，夏夏，你回來啦!你只是在等我嗎?我喉頭哽咽，趴在你的肩頭淚如雨下。

你用袖子給我擦淚，你說，夏夏，別哭。

爸，夏夏長大了，夏夏不哭，夏夏很乖。

那天的確很冷，卻有感動像熱湯一樣從我心中穿腸而過。

就在你等我的那天晚上，媽很認真地把我叫進她的房間，她從加了鎖的抽屜里翻出一張又黃又舊的小照片，指著那個人認真地對我說，夏夏，這個人是你的親生爸爸。

我不敢相信自己的耳朵，在我震驚的目光中媽顯得很平靜，她說，我的親生父親是你的親密戰友。在我快要出生的時候，他就在一次工程事故中出了意外而犧牲。是你可憐媽媽大著肚子痛不欲生，才迅速跟她結了婚。

你堅決不再要孩子，將我視若己出般地疼愛。在我兩歲半的時候，你帶著我和媽上街，我被路對面小攤販的大捧汽球吸引，一言不發地向馬路中間跑去，你發現危險后大叫著沖過去，卻已經來不及，你把我推倒在一邊，你卻在我的哭聲中被疾馳而來的大卡車撞得血肉模糊。

二十年以后，我第一次知道一個真實的你。你給了我一個家，你的所有。

從此，你變成了另一個自己。

這就是你和我的故事。全部。

很多年過去，我終于可以頓悟一切。我一直知道你愛我，你不傻，你無比艱難地用腦海里殘存的一絲清醒，來珍愛著你的寶貝。

又是五月，石榴花在枝頭綻放，和煦的陽光照耀著干凈明亮的小樓。我坐在你面前喝著茶，你靠在椅子上打盹，似睡非睡。樹影里的你老了，華發叢生，臉上皺紋如刀刻，背已微駝。

現在的我，會在休息日的時候開車載著你兜風;在晚上，我拉著你的手去廣場上散步或去量販里購物，買給你想要的一切。

你被我牽著，腳步遲緩，乖得像個孩子。

我還記得那年夏天，你纏著媽買西瓜，媽沒答應。你就跟著賣西瓜的車子走了好遠，趁人不注意時偷抱了一個撒腿就跑，結果被人家追打，你又跑不快，既挨了打，西瓜也摔爛了。等你腳步趔趄地回來，兩只手上拿了兩塊爛西瓜，你大口啃著一塊，將另一塊西瓜遞到我嘴邊，夏夏，給你，真甜。你嘴角流下的血絲在我的眼中盛開得鮮艷刺目，我邊吃邊哭，那塊西瓜甜得讓我心里發苦。

我想跟你說的是，再也不會苦了。今后，你我都不再需要面對惶恐，我會牽著你的手陪你走過以后的人生，每一天，都帶給你幸福。

文字編輯/朱彤