朱和風的優勢:新聞素材轉化為小說素材

朱和風的頭發波浪似地自然卷曲，這就像他的小說中的曲折情節——他相當注重小說的情節，往往有著戲劇性。他一走路帶起一陣輕風的身體，一講話講出一些故事的嘴巴，可以想象，他對所從事的職業是多么地自如，而且，職業造就了他的速度和口才。他講起故事，表情一本正經，這表情增強了故事的真實性、嚴肅性，而小說里，他則是另一個表情，他會講出兩個版本:生活真實的版本，小說真實的版本。兩個版本的轉化——素材到小說，也暗含了他的雙重身份:記者，作家。

已到了江南的臺風季節。我和朱和風趁臺風的間隙，談經歷，談小說，已難斷定室外的暴雨，是臺風的尾巴，還是臺風的頭了。室內吹起了“和風”。

主持人 謝志強

謝志強:今年是你小說創作的豐產年。你在擱置小說20多年之后，重新撿起，倒似一個老農，精心種植你的小說這塊田地。你畢竟從事記者行當有多年，已把經驗這塊地的土壤養得夠肥沃了。我想到，新聞能滋養小說，許多作家有過從事新聞的經歷。海明威、馬爾克斯、布爾加科夫、奧威爾當過記者，甚至，許多小說還與新聞有關，狄更斯、托爾斯泰的一些名著靈感來自新聞。你從事新聞工作那么多年，又長期跑社會新聞這條線，那是個有故事出故事的領域。福建作家須一瓜跟你跑的是同一條線，不知你注意過你的這個同行了沒有?我曾琢磨過一個現象:新聞與小說。那篇講座的提綱，我不知放在哪兒了。我想，小說需要生活經驗來支撐。海明威說過，當記者是小說家最好的訓練。那么，你那么久的記者生涯里，多大程度上“訓練”了你的小說創作?記者的新聞素材怎么成為作家的小說素材?換句話來說，你是如何在新聞素材中提取小說素材的?

朱和風:上世紀80年代中期，我從事過小說這種文本的寫作，后來進入寧波日報社，記者做得順風順水，小說就放棄了。但是，擔任采訪公安政法線的記者久了，許多困惑也隨之而來，因為我所采訪的范圍不外乎是涉嫌“殺人放火賣淫嫖娼強奸搶劫交通肇事吸販毒”的人和事，給讀者提供的多是社會上的陰暗一面。想到別人寫的新聞能上一版、二版等重要版面，而我寫的新聞只能放在報紙不顯眼的犄角旮旯，還常被一些熟悉的朋友稱之為“花邊新聞”的制造者時，覺得自己是不是太無聊了。從2008年起，我就嘗試寫些非新聞的東西，譬如在自己的博客上發些博文，因為新聞采訪中不能反映的一些生活元素，我可以在博文中宣泄，至少能使我找到某種平衡。

我覺得小說和新聞是兩碼事，新聞是記錄，新聞不允許糅合個人的情感和思想，而文學則不同，文學是很私人化的寫作，要用心去寫，要有自己的感悟，還要有特殊的語言表達能力。

確如海明威所說，從事記者這行當，我可以輕而易舉地掌握各類豐富的素材，但我常常面臨某種轉化的困難，心里有許多故事但難以表述，想表述又怕流于講故事。雖然講故事能把讀者拉到身邊，但一個好的小說作家，不僅要會講故事，而且還要用故事的這種形式，去挖掘生活中能夠震撼人心的元素。在一系列的新聞采訪活動中，我采訪過腐敗墮落的部級、廳局級高官，也采訪過殺人放火販毒走私的犯罪嫌疑人，這些人的惡行固然不能否認，但人性是復雜與豐富的，他們也有超出我們想象的人性一面。所以，這些素材在新聞中是不能表現的，我就轉換為小說素材，我們的生活早已呈多元化趨勢，人物形像也不再是“高大全”。

謝志強:《家宴》講的是兩代人的愛情，只不過，借《家宴》這個“平臺”，或說是媒介，傳達出兩代人的愛情。小說的開端寫出了主人彪叔的處境:暗想過向榮，被妻子了斷，結果是交出了經濟權益;他的晚年活動范圍，僅是舞廳和菜場，那私房錢也在買菜錢中截留。作為剩女的小女兒戀愛問題，成了這個家庭的重大事項。所以，迎接毛腳女婿的家宴寄托了這個家的希望。不過，我在整個故事里讀出的卻是個“空”字，空虛!空寂!空忙!空想!彪叔的感情已“空”，僅是個領退休工資，購小菜回家的角色。彪叔的記憶是“空”，遇見三十五年前的戀人，竟陌生得認不出了，最后認出來了，卻是一場夢。而且，家宴也是“空”，核心事件是家宴，兩次家宴，小女兒男朋友為何不來?或說，小女兒為何不帶男朋友來?兩次不出場(最終也沒有出場)的男朋友，造成情節展開的懸念，他竟與主人公彪叔同名同姓，那可能是三十五年前戀人對彪叔思念的標志。你用“實”寫出了“空”，我在物質與精神，身體與靈魂，過去與現在里，琢磨其中的實與空，我不知你在創作《家宴》的過程中想到了什么?

朱和風:我很欣賞“耽靜反為靜縛”這句話。靜，并不是讓人躲到真空的地方不聽不想，那樣等于用一個靜字束縛自己，這對每一個人來說并沒有什么好處。真正的靜是心靜而非形靜，是在自己忙碌的時候，仍能保持一種平靜的心境，不被紅塵糾纏得心煩氣躁。反過來，空也是如此，我們看似空的事，其實有實的存在，我們做許多事情，偶然回想起來，會覺得空忙了一陣子，其實，過程是最重要的。你干任何一件事，不一定都能達到某個目的，如果一個人說自己干一件事就能達到某個目的，那么這個人是非凡之人了，至少我在忙碌的過程中，有些事的最后結果是竹籃打水一場空，常常唏噓不已。但我覺得，空只是形而上的，空的過程中，我們會擷取到某種快樂和溫暖的東西，甚至還會鍛造自己的意志和毅力。

對于現在兩代人之間的愛情，我是一只菜鳥。但我在寫作《家宴》的文字中，有意將彪叔的活動安置在一切皆空中，讓他展示在一定的空間平臺上，并以此為平臺來敘述人生的復雜、糾結和匆忙。

其實，在物質與精神、靈與肉的掙扎中，我們常常會忙得一塌糊涂，但一旦有機會靜下來思考一下，我們又會深深地感受到許多事都是在瞎忙，而且還是空忙!只是有一點我們感受深深，我們的許多過程是實實在在的，這就是我在寫作《家宴》中的一個感悟。

謝志強:你的小說有個特點，語言頗為幽默。《家宴》算是個范例吧。這種幽默，不僅僅停留在語言層面，還能深入到人物的性格、關系、處境。例如，彪叔殷勤地上前攙扶老伴，“老婆就像摸到了一根使用多年很順手的龍頭拐杖”。老伴指責他:“你這個瘟老頭買菜經常搞小動作”。而籌辦家宴，彪叔買菜態度很端正，“一分錢也沒有貪污過”，小女兒個人大事，“買菜能偷工減料嗎?”諸如此類的幽默。顯然，你在語言上有所講究、追求，請談一談。

朱和風:我覺得，小說其實是語言的藝術。讀者看小說，不是看論文，也不是看調查報告，而是在閱讀中享受快樂。如果語言干澀、枯燥、乏味，再好的故事也缺少喝彩的。而我這人平時樂觀，有時碰到尷尬的場面，人家揶揄我，除了奮起尖刻一下，就是幽默一下來為自己找臺階。偶爾聽到別人在說我不好的話，也不生氣的，我覺得生氣是用別人的錯誤來懲罰自己，不值得，是自尋煩惱。

我從事的工作因為接觸的人多，既有悍衛正義的衛士，也有暴力犯罪的違法人員。在采訪中，我需要不斷變換自己的腔調，這也成了改造我語言的天然環境。而面臨一些特殊的采訪場面，我又不能以一本正經的腔調去找人訪談，這也是外部因素促使我盡量幽默一些，再幽默一些!

謝志強:《沙塵暴》這個題目，我立即聯想到自然生態環境惡化導致的沙塵暴，不過，《沙塵暴》這個短篇小說則是表現了社會生態環境的“沙塵暴”，我且稱之為“沙塵暴現象”，這種現象，我把魯迅小說中的“看客”也納入其中。《沙塵暴》寫的是“說客”。只不過，“看客”“說客”與所“看”所“說”的對象構成的關系各異，“說客”是以深度介入或說干預、干涉的方式對人或事施加影響，惡化社會生態。《沙塵暴》的主人公鄺大方是“沙塵暴”的焦點，他肩負著新聞的職責，對房地產行業的一個企業的不作為進行曝光，由此引發了一場“沙塵暴”，他的曝光新聞，發不發稿，曝不曝光，牽動了社會的敏感神經，那是一個強大的說客群體，背后則是直接或間接的盤根錯節的利益關系，那氣勢、那氣氛，簡直就像一場“沙塵暴”，上司、同事、官員、同學以不同的方式，不同的姿態充當了“說客”，軟硬兼施，鄺大方像沙塵暴里的一棵小樹，或說，鄺大方的形象就是在“沙塵暴”中塑造，結局可想而知。我把沙塵暴視為一個隱喻。如果小說有分類的話，那么《沙塵暴》可以歸納為社會小說。優化社會生態環境，有各種監督，輿論監督不失為有力有效的方式。你寫《沙塵暴》的最初“靈感”來自哪里?你是如何發現和把握“沙塵暴現象”的?

朱和風:二年前，我去外地出差，在夜行列車的臥鋪里，碰到了一個口若懸河的旅客，他給我講了一個故事，北方如今頻繁出現的沙塵暴天氣，和人類的破壞有一定的關系。他還說在他們老家，要辦成一件事，得找說客去說情，要揭露一件事，又會有無數的說客粉墨登場，而一個人置身在這樣的環境中，就像沙塵暴中一棵即將被湮滅的小樹。這位旅客說到激動處，很憂國很憂民，語氣里充溢著執著和激烈。

那天晚上，他的聒噪一結束，我的神經卻亢奮了，坐在夜行的列車上，我突然想到，在現實生活中，外表華麗未必內心花團錦簇，道路秩序井然未必前方沒有兇險。于是，我聽著“咣當咣當”類似囈語漣漣的車輪聲，似有某種啟示，但是我的想象匱乏，有放肆表達美好文字的愿望，卻又缺少一種通幽的路徑。直到一年后，某次與職業有關的經歷，使我一下子找到了曬曬這些文字的契機。

謝志強:特別關注發的這兩篇短篇小說，代表了你創作的風格，同時，也代表了你的路子。《沙塵暴》跟你從事的職業密切相關，而《家宴》跟你的日常生活相關，這一類小說還延伸到你的個人經驗。當然，前一類小說是你的長項，畢竟積累了你多年的職業經驗。在經驗基礎上展開小說的想象，你今年的創作出現“井噴”，請介紹一下情況。今后，你的創作有什么著力方向?

朱和風:謝謝!謝謝《文學港》和謝先生對我小說的關注。其實，《沙塵暴》不過是借助新聞采訪這一方式來揭露一下現實中的沙塵暴現象。《家宴》更和我的生活無關了。如果有關，可能是我的職業關系接觸的人多，聽得多，而兩只聽得多的耳朵往往容易起繭，起繭總要找一個理由去剝離的。

我今年在《北京文學》等刊物上也發表了兩篇以新聞記者生活為題材的小說，寫這類小說，說不上是強項還是弱項，只是我新聞從業時間長了，喜歡用小說這種文字形式來表達新聞所不能表達的感受。再說，我這人很容易滿足，看到我們的報紙上講世界某地發生了人體炸彈爆炸事件，死了很多人，心里很難過，就更加滿足自己生活在和平的中國，沒有硝煙，使我有寫作的安謐環境。

你說我今年的創作是“井噴”式，過獎了，我目前仍處在膜拜無門的狀態中，還望高人指點迷津!至于今后的創作有什么著力的方向，我并沒有遠大的目標，我覺得一個人不能太貪心，不能想太多不切實際的東西，貪心的人不會開心、不會快樂，他們一生都在追求錢財名利。到老了，不能動了，躺在床上，回首自己的一生，他們會發現自己錯過了太多美好的時光。“人心不足蛇吞象”就是此理。因此，我屬于溫飽思文字。我想，趁自己還不是太老的時光，我將繼續寫作，一直寫作，直到厭倦!■