故園夢憶(散文)

故園夢，故園夢里憶寒冬，鄉(xiāng)思如雪紛紛落。

故園其實很近，離城不過三十公里，似乎隨時可以回去走上一遭；故園又是那么遠，遠得我此生將再也無法踏足那方土地，那方我魂牽夢縈，影響我一生的土地。

思鄉(xiāng)的文章大抵是這樣開頭的，我也不免落入窠臼。只是，唯有如此，才能緩緩啟開我塵封的心竅，讓那缸沉甸甸的思緒如醇酒般徐徐散開余香：而不致使思念噴薄而出，擾得熱淚翻涌。因為思鄉(xiāng)的情懷，必得抽絲剝繭般，絲絲縷縷地撩散，這樣，才見那深沉、悠遠、纏綿的過往。

故園的天是在鳥鳴啁啾中，是在輕煙薄霧中，是在外婆喚出稚雞稚鴨的咕咕聲中慢慢兒亮起來的。你還記得那些吆喝的口令嗎：雞兒咕咕咕咕，豬兒溜溜溜溜……我那時還是幼小的孩童，不諳世事，心如這青天一樣透亮，全然不知未卜的明天，未卜的今生。

我呱呱墜地那天，家人正在田里插秧。后來爺爺告訴我，出生那天他們插秧時便把我的命插上了，預示著我的命硬。所以，當我一歲那年被開水燙到雙眼翻白，氣如游絲，高燒不退，仍舊奇跡般地活了下來。或許那時，老天便昭示了我多舛的命運。所以每逢困境，我總會幽幽地想：若一歲那年的災禍帶走了我，或許便不會生出這許多愁怨、哀嘆。只是我知道，人生全然是個夢，你不知何時夢醒，也不知會做噩夢還是美夢。

就讓故園的青天那樣亮著，亮著，慢慢又暗了。直到壁虎爬上墻角，蜘蛛開始結網，田里蟲鳴蛙噪，鄉(xiāng)野的清香潛入夢中。可是我睡不著，用被子緊緊捂住口鼻，睜著溜圓的眼盯著那只壁虎，不敢眨眼。因為大人們常說，壁虎會趁小孩睡著后鉆進他的鼻孔。我大氣不敢出，直至乘涼的媽媽過來查看時，才將瑟縮的我抱到涼臺哄睡。那清涼的夜空，滿天的星星像我不小心灑落地上的白糖粒兒，亮燦燦的，真想舔一口。媽媽哼著：竹子開花噦喂，咪咪躺在媽媽的懷里，數星星……于是我的眼皮便越來越沉。后來，但凡星斗漫天的夜里，我便會想起這首童謠。只是如今，我越來越少想起這首兒歌了。不知是因為城市灰蒙的夜空遮蔽了那壯觀的一夜繁星：還是離了故園我已沒有了當年的心境：又或是時光攪亂了心中一池碧水，我早已失落了孩童的純真。

故園有一條河，叫上澗槽，我至今也不懂那是何意。十幾條預制板鋪成的橋架設在八九米寬的河上。橋寬不過一米左右，兩邊沒有護欄，走上橋板便有嘎吱嘎吱的響動，因為預制板是直接鋪上而沒有用水泥糊過。外來的很多人都怕過橋，即使是嫁過來幾年的媽媽也害怕。雖然如此，卻常有赤著胳膊的男人和光著腚子的小孩于傍晚坐在橋沿，將腿懸空垂著，撐一根自制的魚竿悠然垂釣。身旁的竹簍盛滿蠕動的小蟲，長腳的水蚊了輕盈地在水面滑來滑去。那河水也不清澈也不洶涌，倒映著河岸的大樹，橋上的人影，和我深深的回憶。后來很多年里，我的心中總存著暮色四合，朦朧人影于河上獨釣的情境。

故園的一草一木都是我喜愛的玩具。小刺兒球——蒼耳，是我的最愛。摘上一大把，見人便往他身上扔，一旦沾上很難扯下，像衣服上長的小刺猬。還有一種圓圓的小果子，最愛長在鐵軌旁，有黃有綠，果子身上有道道紋路，像小西瓜。我常咽著口水想象它是否有西瓜的清甜。只是那果子身下長滿了刺兒，根本不敢碰。我只得踮著腳伸長了手隔著老遠扯果子。可它實在長得太緊，一不小心就扯爛了，露出里面白白的果肉，還有黃色的籽兒。扯爛的果子，攪了我的食欲，我是不要的。所以，想來我那完美主義的性格便是從那時養(yǎng)成的吧。偶爾，也愛到溪邊玩水，因為河邊是大人明令禁止去的。脫下涼鞋從溪水上游將鞋順流漂下，然后飛快地跑到下游去接。這么無聊的游戲，不知兒時為何樂此不疲。總之，是惹過幾次罵的。有時，手沒抓牢，鞋便漂遠了，不得已，探著身子去撈，鞋沒撈著，反而一不小心落進水里。嗆上幾口水，糊上幾把泥，被大人像小雞一樣拎起。渾身濕透，像雨后的小草耷拉著腦袋被大人教訓，但心里是歡喜的。

最喜歡跟鄰居的小妹過家家，在那農忙收割后軟軟的田里瘋跑，一不留神被割剩的麥茬絆倒，摔著也不疼。累了，我們就靠在田里高高的草垛旁休憩，哼著忘詞兒的流行歌曲。還不過癮，干脆將草垛中間的草扯出來，把頭和半個身子躺進去。許是那麥草太扎脖頸了吧，我跑回家將自己的小枕頭搬來，倆人隱身草垛里躺在枕頭上，不知不覺竟然睡著了。事后，外婆說她到處找我，喊破了嗓子才終于在草垛里發(fā)現(xiàn)了流著憨口水的我們。我揉著惺忪的睡眼，裹著小枕頭，被外婆牽回家。記憶中那昏鴉歸林聒噪不已，雞棲于塒引頸而歌的景象在夕陽昏黃中揉成了一幅濃重的油畫，油畫中的小枕頭還沾著幾根未拂掉的麥草。童年的幸福若是能永遠定格在那時，我寧愿成為畫中的人物，沒有生命，也沒有煩惱。

只是那場災禍的到來徹底顛覆了我的生活，恐怕也顛覆了我人生的軌跡。父親驟然離世，我變得膽小，不像從前。入夜，圍墻外黑黢黢的樹林伸著枝椏，在夜里仿佛鬼影幢幢。我心里升騰起無限的恐懼，也不禁傳遞給媽媽，年輕的她變得愈加膽小。走廊盡頭的窗洞本是為了彰顯藝術氣息而設，卻不想也成為我倆恐懼的源頭。黑洞洞的窗口外，夜色蒼茫又深沉，不知是哪些夜間的游神、山魈在覬覦著人間的煙火。

父親在我腦海里的影像越來越少，只留下零星的片段。我怕再不用文字記下，待得日薄西山垂垂老矣，便再也想不起了。

我坐在桌前守著父親買回的葡萄等待媽媽下班。洗得晶瑩透亮的葡萄饞得我口腔一陣陣發(fā)酸。父親忍俊不禁，憐愛地問我給媽媽留大的還是小的，我竟然毫不猶豫地回答留小的。一顆一顆挑揀著最大的吞進肚里，父親一口也沒舍得吃，剩下小半碗黑油油的小葡萄留給媽媽。那葡萄紫得深沉，紫得透黑，我想要將那黑色看穿，卻看不穿吶，竟使得我的記憶忽地直跌進這黑的深處。

那是父親抱著幼小的我攔車去奶奶家。車在村口停下，不知是人多還是路線不對，售票員重又砰地關上門，夾傷了父親的手指。

最后一次見到父親，他出了意外躺在醫(yī)院里，腰間纏著自紗，手指也裹著紗布。我心里憤恨那兇惡的歹徒和那彪悍的售票員，臆想著是他們合伙將父親傷害。父親的精神很好，醫(yī)生說他過幾天就可以出院了。所以，我沒有再去探望他，等待著他出院。不想那一面，竟是訣別。

如果可以，我還想坐在父親的“爛屁兒”摩托車后在小鎮(zhèn)里左沖右突；如果可以，我希望我將來的伴侶也愛騎摩托，我靠著他的背脊就像靠著父親；如果可以，在速度中追逐過去，我情愿一頭扎進時間的空洞，回到幼時，永不長大。所以，我終于想明白自己為何一直喜愛坐摩托車。

只是歲月，像剛正過頭的判官，任憑你哭鬧、哀嚎、企求，他也不給些許溫柔。我只能在回憶里紀念我的父親，也只能在回憶里祭奠我失落的童年，憑吊我難舍的故園。

上澗槽的河水，悄無聲息地流著，它是慣看了人間的悲喜哀愁，還是厭倦了塵世的不知始終。它不曾替我嗚咽，也不曾替我淚流。就這么淌著，淌過我的心頭，淌過我的回憶，淌過我的夢境。

故園的麥草垛啊，壘起又燒掉，循環(huán)往復。不同的只是，再無孩童鉆進它的肚中，給它留下香甜美夢。

那黑黢黢的樹林，我始終不敢踏足，因為一旦臨近，我就聽見過世的外婆對我說：乖乖，別進來，有蛇。外婆當年甚是膽大，徑直走進，撿拾柴禾。

故園我那伴星入睡的涼臺，壁虎出沒的小屋，還有那些瓦棱屋脊，都已成了廢墟。這里或將建成工廠什么的。

六歲搬家時，我忠心的小狗不肯離去，死在了這里。它曾守護著我們孤兒寡母的日日夜夜，最后，將它的靈魂托付給了它生長的土地。

看來，我是個背叛者，還沒有小狗的忠誠。我道那是暫別，不想卻是永遠，永遠也回不去了。出生那天，我的生命插在了這里，看來我的根和我的靈魂也一并插在了這里。我像一只風箏，飛得再遠，也還是眷念故園的土地。