守望巴塘(散文)

對這座城市傾訴不盡，所以守望。

——題記

據平面媒體和網絡介紹，康巴地區是中國最美的地方。這個贊譽實在不是誑語，康巴地區的眾多地方各有各的特色，部值得抒寫，但我最想寫的還是故鄉巴塘。

從康定出發往南路走，經過雅江、理塘，再往西就是巴塘。我時常在想，應該用什么樣的詞匯，才能完全涵蓋巴塘的外顯和內秀?雅江溫暖，但因地形所限，顯得促狹。理塘極有佛緣，廣闊的草原和高山牧場遼遠曠達，可惜海拔太高，氣候惡劣，愛美的女人們無法展示青春靚麗。但一進入巴塘的地界，空氣便驟然干燥起來，一股暖流彌漫通貫，常見的高原反應會逐漸消失。在這里，可以觀望莽莽雪山，浩浩滄浪，也可以欣賞小橋流水似錦繁花，品嘗各種瓜果，當甘孜州其他縣和眾多的北方人還在厚實的冬裝里瑟瑟發抖時，巴塘人已經穿上短袖裙子r。抒江南婉約之姿，聚高原厚美之氣，這樣的地方在藏區是少見的，因此人們送了她一個美譽：塞外江南。

地理位置上，巴塘南下不遠就是云南，隔著金沙江可以和西藏人喊話，穩藏的西大門就是巴塘。作為茶馬古道的必經之地，加上氣候溫暖宜人，地勢平曠，這里素來便是兵家爭奪，商人云集，文者盤踞之地。光緒年間，清政府先后派出鳳全、趙爾豐馳抵巴塘改土歸流，從改變飲食習慣、衛生習俗、社會禮教入手，用軍事手段強制性地進行同化，儒學隨之滲透到社會各個領域，鸚哥嘴石刻“孔道大通”即是見證，“早早起，開房門，燒茶湯，敬公婆”，奉行三從四德，成了絕大多數婦女的必修課。用辯證的眼光來看，這是巴塘歷史上一次重大變革，巴塘人在改土歸流的陣痛中接受了漢地文明。二十世紀初，西方殖民者也懷著覬覦之心，指使一批又一批傳教士到巴塘創辦教會醫院和學校，如今的縣醫院和人民小學都有百年歷史，中西醫和藏漢雙語教育早已普及?；浇痰膫鞑ナ挂恍┖V信藏傳佛教的百姓改了教派，叫約翰、露德、史德番這些洋名的老人不勝枚舉。前幾年到麗江旅游，除感覺兩地海拔近似外，覺得麗江人和巴塘人在情趣上竟有些相似，翻閱《巴塘縣志》時才知道，原來巴塘在明隆慶至崇禎年間曾被麗江木氏土司統治過71年，我們稱縣內的納西族為“覺巴”。難怪在有些區鄉，藏族婦女直到今天仍然用綠頭繩梳辮子，紅頭繩扎辮尾，再用銀絲盤發置頂呈銀盤狀，穿著折疊裙，這種打扮融入了納西族和巴塘藏族的特點，別有一番風情。

各種文化沖擊跌宕，使巴塘極具包容性，中西結合，藏漢雜匯，文化產業水乳交融，這種傳承的力量散發著獨特的魅力。而其他地方也吸收著巴塘文化的養分，比如，但凡經典的藏族音樂幾乎都演化于巴塘弦子。具有開放意識的巴塘人很早就走出了大山，有的參加十八軍解放了西藏，有的到北京、南京、成都等地求學，其中的佼佼者成名成家，遍布于社會各界，翻譯家降邊嘉措、史學家劉家駒、作曲家白登朗吉、歌唱家德西美朵、舞蹈家歐米加參，都是這片熱土養育的。在老一輩人身上，我們尤其可以看到文化雜糅，特別是儒家思想在他們精神世界里的深深植入。

在巴塘人的眼神里，絕少看到那種憑臨蒼涼的沉默與純粹，巴塘人是閑適的，這種閑適不在酒吧茶房，而在大街小巷，你隨時可以看到巴塘人悠閑自在地散步聊天，或席地而坐，隨隨便便地拉上一曲藏二胡，打幾盤“藏麻將”。他們習慣慢吞吞的生活，大多數人不求大富大貴，只愿小富即安。買一塊地基，建一處庭院，種上桃樹、梨樹、蘋果樹、月季、牡丹、芍藥，再窮的人家也要養幾盆海棠花擺在窗臺上，如斯的景讓他們心曠神怡，著名的巴塘弦子《喜波勒莫》反映的就是這種開心。他們力所能及地追求生活質量，在物質匱乏的年代，每年過春節，商業局和糧食局的大門是幾乎要被擠垮的，人們用醋海椒、干松茸、軍供臘肉、金絲長面、湯圓粉子變著花樣過藏歷年和漢歷年。藏房也要換一次新衣，家家戶戶都從山上挖來紅泥，兌上水和顏料，唱著打墻歌對它進行涂染，再貼上窗花和春聯。老人們說，再難，過年也要圖個吉利，不能馬虎了事?，F在的巴塘人更是逢節必過，不說別的，就連端午節的蒼蒲、艾葉，中秋節供神的“多登梅朵”都可以賣到脫銷。夜市也極其繁榮，特別在炎熱的夏季，燒烤小吃攤前總是聚集著一簇簇男女老少。一年一度的“央勒節”來臨時，巴塘人還要放下家里的一切煩瑣事情，去城西的休閑勝地龍王塘占個地盤，搭帳篷操家什，看藏戲跳弦子，痛痛快快地玩上幾天。難怪一位外地人說：“你們實在是很會生活?！?/p>

會生活的巴塘人閑適但不懶惰，快樂但不傻樂，他們用雙手繪制著“弦子悠揚舒彩袖，麥浪卷涌蘋果香”的畫面，在斗轉星移的日子里休閑勞動兩不誤，充分享受人生，還極有定力，似乎天塌下來也是這樣。1989年，巴塘發生了6，7級震群性地震，大家逃進了牛毛氈棚子，按理，受了地震的驚嚇應當收斂休閑之心了，但恰恰相反，巴塘人依舊唱唱跳跳，該干什么還干什么，把棚子收拾得干干凈凈，盡可能地吃好玩好。這種樂觀閑適的狀態很是耐人尋味，恰似巴塘弦子的風格，舒緩，婉麗，即使憂傷也是開闊的憂傷。也切合這座小城的面貌：山青水秀，玲瓏潔凈，鄉村與城鎮有機結合，非常適合居家。

趙爾豐旗下的懶兵游覽巴塘時寫過一首七絕：“南山柳綠幾番新，惹得芳菲無限顰。桃李千株齊待舞，散香不讓武陵春?！蔽蚁?，從淺處說，巴塘人的閑適緣于溫和的氣候，溫和滋潤了心田，因為在太過惡劣的自然條件下，人們對美好生活的追求是有心無力的。往深處講，這來自于深厚的人文積淀，你不一定要有多少才學，文化積淀就在日常生活里，耳熏目染相互影響，便形成了共同或相似的生活方式與處世哲學。

巴塘有兩處景致最上我心。位于城內的古桑抱石，《巴塘縣志》上錄有前人的記載：“北門外…石高三尺許。上生一桑。其根盤石入地，枝桿密茂，土人敬為神樹，香煙不斷，一古桑也?！钡刭|學家考證后說它是滄海桑田的見證。一到夏天，桑葉繁茂，百鳥啁啾，周遭是綠色田園，正是消暑的最佳去處，其中一塊巨石上刻有“蟾影”二字，意為月上神蟾的投影。我曾為它寫過很多首詩，因為它有童年時代的印記，那幾塊石頭的縫隙里可以容納幾個大人，是我們玩“過家家”的最好場所，現在為了更好地保護它，縫隙已被封住，但我閑暇時還是會去湊游客們的熱鬧，拍幾張照片。還有清水過街，那是一道已經永遠消失的風景。原來的老街兩邊是鱗次櫛比的紅泥藏房，中間是一條從雪山上流下來的小溪，水流湍急，清澈見底，人們用它生火做飯，再淘氣的小孩也不會污染水源。小溪上搭有木橋，兩邊的路全部用有天然黑色紋路的青石鋪成，遠遠望去，有一種特殊的靜美，既像江南水鄉，又有高原特色。1992年震后重建家園時，青石路被柏油路代替，小溪成了下水道，老巴塘們也就只能到麗江古城去感受過往了。今后，即使老街再立項恢復，景也已經不是原來的景，這真是非常遺憾。

回到前文中思忖的問題：如何定義巴塘?外地的朋友都說，巴塘是一個很特別，很吸引人的地方，但究竟哪里吸引人，又似乎很難說清。其實，它之所以吸引人，不是因為神秘，在甘孜州，只有五大教派并存的德格才賦予人神秘感。作為弦子民間藝術的發祥地，中國弦子之鄉，巴塘也不因某一首弦歌而揚名。巴塘更不以標志性建筑引來游客。但你只要到過這個地方，或在這里生活過，就會難忘，就會懷念。俗稱“鵬城”的巴塘，地形像藏民族傳說中的大鵬鳥，從高處鳥瞰，大鵬面朝西，尾向東，英勇神武，自有一種令人回味咀嚼的靈氣。我想，這靈氣緣于書卷，這種書卷氣不僅僅表現在文字、石刻或弦子上，它有意無意地隱現在人們的言談舉止間，社會風貌里。復雜又淵博的文化底蘊，彰顯出巴塘雜糅與融合的特色，這個特色鑄就了巴塘人共同的心理素養，也鍛造了這座城市的獨特氣質，所以巴塘是以文化積淀親和于人的。而我們必須思考的是：巴塘如何從深厚走向寬廣?我們將如何去守望歷史，創造未來?

過客

再一次離開了康定。對我來說，這座冰雪彌漫的古城熟悉又陌生，有太多的同學、朋友生息此地，作為全州的政治文化中心，公干都在這里，它又是通向內地的交通要道，多年來不下百次地穿梭、路過。不經意間，它已經成為記憶深處一個不老的幻影。

或許是行走時間的巧合，每次憑臨這片土地，無一例外地，它不是在飄雪，就是在吹風，而我，就在這苦寒中感受著溫暖?？刀m小，卻自有其內涵，雖然冷，但不刺骨。即使經歷了市政建設的脫胎換骨，臨街的一排排民居依然保留著最初的、原始的模樣，它們鮮活在蒼涼的折多河畔，見證并蕩滌著歷史，與源源而來的時光一道走向將來。

作為行走中的過客，在一個沒有家的地方，最關注的莫過于吃住二事了，加之康定寒涼的氣候，吃又成了其中的焦點。在康定，我不會去光顧浮華富麗的食府飯莊。在我們這些過客看來，那些注重形式、千篇一律的工藝菜，遠不如置頂于破舊閣樓之上的家常味和青稞燒酒來得實在。由于這些小閣樓的衛生條件比上檔次的餐廳差，又隨處可見“小心碰頭”的字樣，康定人笑謂“蒼蠅飯館”。冷氣襲人的時候，登上狹窄的樓梯，蜷縮在臨窗的小桌旁，一盆子蒼蠅飯館烹制的“青菜肘子”，真是清火又解凍。

好多百年老店也鑲嵌在鱗次櫛比的舊瓦房中，“傳統肥腸粉”據說是雙流“白家”的一支，每天不知要賣去多少斤粉，清晨五點開門，食客川流不息，中午十一點停止營業。不用去查閱歷史，就在這些普通飲食文化的背后，往往隱藏著創業的勵志艱辛，我們不難體會出康定古城豐富的人文積淀。丁氏清真應該是康定最富盛名的小吃之一，古城當年的繁華從它身上即能看出一斑：馱腳娃、馬幫終年奔波在內地和藏區，康定作為茶馬古道重鎮，各地商家都要云集在這里歇腳，貿易，來自寧陜的回民為了讓更多的同族吃上清真食品，便相繼擺起了小攤，專賣家鄉的牛雜湯和牛肉蒸餃，其中最有名的是姓丁的一家。如今，寫著回、藏、漢三族文字的“丁大哥老字號”招牌就掛在老式民居長滿青苔的藍瓦下面，靜靜地守望著跑馬山，它的左岸，是高懸著新月標志的清真寺。店子沒有擴建，樓下做生意，樓上住人，很簡樸的幾張桌椅。盡管丁氏的后代在前街開了分店，但各方食客還是愿意絡繹在老店門前一飽口福?？刀ū镜厝艘蚕矚g裝一籠牛肉蒸餃，熱氣騰騰地拎回去，權當作快餐。下雪的冬天，如果在康定出差，我通常也要叫一碗滾燙的牛雜湯，蒸騰的熱氣立馬會讓我有家的感覺。細品色香味，碧綠的香菜葉飄在潔白的油面子上，切得極薄的牛肉就浸在下面，喝一口湯，咸鮮適宜，肉質細嫩而有韌勁，打一小碟干蘸，佐以油而不膩，入口化渣的牛肉蒸餃，既滋補又驅寒，不覺間已融化了霜雪。

除卻古老的一面，康定也是極富現代氣息的。與這種現代氣息相契合的是影縮于條條寬窄巷子的咖啡屋。它們的裝潢，比如雕花、地毯、掛飾吸取了藏族藝術的精華，其他部分又融入了漢文化乃至西方的格調，置身其中，竟不覺雜亂，一如它的客人，有漢族，少數民族，還有外國朋友。很小資的藍調音樂從空中傳來，縈回室內，人們輕聲細語，這時，光陰不再有寸金之貴，可以隨意拋灑?？Х确N類繁多，藍山、摩卡、卡布其諾、摩加佳巴，它們具有異域風情的復雜味道雕刻著某一時段的人生。陷落其間，一盞暗柔的臺燈，一個骨制的煙缸，一杯特濃的咖啡，一種溫馨的孤獨若隱若現，而窗外是飛揚的大雪，它們屏臨又終于凝結在玻璃上，世界是靜止的?？Х任菀彩窃娙俗骷覀兘洺＞蹠牡胤?，有人統計過，按人口密度論算，康定的文人比例相當于北京。就在這些流失的情致深處，《幻美之旅》《孤獨的旅程》《失去時間的村莊》走出了書齋，墨香四溢。

康定以一首歌名揚世界，這多少有點不可思議，曾幾何時，人們力求溯源詞曲作者，最后仍然眾說紛紜。其實誰是作者并不重要，關鍵還是康定和這首歌一起被傳唱著，我們有理由相信會到亙古?？刀ㄖ谖遥且惶庴A站，但，我會始終是一個親切又遙遠的過客。