含火的記憶

一

#8195;#8195;1985年以前，也就是二十三歲以前，煙，我是不吸的。至于不吸的原因，現在想來，首先是觀念，其次是物質的原因。母親雖說家庭成分不好，卻是革命干部，對我施行的自然是正統的教育;父親就不用說啦，中共黨員，終生的，真正的無產階級。因了父母的教化，我的觀念可想而知，潛意識里，煙酒形同一對孿生兄弟，都是害人的，往往雙管齊下、疊加在一起害人;只有無業者、失學者和不求上進、匱缺定力的人，才會與這對孿生兄弟結下深誼，成為至交，我不是、也不愿意是“那樣……的人”。還有一個觀念，那就是，一種對后代應有的責任。也許，一說到責任有人就發笑，但我當時確實想到了責任。我十八歲就有了女朋友，我們的戀愛方式不像那個年代慣常的隱蔽和秘密，也不像另一個年代的地下工作者——總之，一點也不像賊似的偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，而是正大光明的。這，得益于雙方父母的一致認同和支持。面對這樣而不是那樣的女朋友，我不能不提前對她遲早將為我生下的兒子或女兒產生一些作為未婚未育父親自然生發的臆想和思考(當時我并不知曉，人一思考，上帝就發笑)。由此，思及到子女，思及到子女的健康;思及到健康，也就思及到了煙酒對健康的傷害——李白父子即前車之鑒。李詩人真是偉大，犧牲自己的兒子，卻成全了那么多后人的兒子。至于不吸煙的物質原因，我要交待的是，那時，全民的收入都是極低微的:我參工后每月的二十多元人民幣，已經是讓人眼羨的俸祿。記得那時好些人都喜抽“經濟”牌香煙，八分錢一包。由于天性節儉，縱是八分錢，于我，也是不舍的。既然吸煙有百害而無一利，我干嘛吸它并還要為它搭上本來就不豐的銀兩呢?“天下沒有比吸煙者更傻的了。”我為自己能認識到這層而暗自興奮。觀念已經決定了對物質的把握、取舍和處理，從這個意義講，物質的原因也就是觀念的原因，所以我把它列在次位。而從十幾年后我目下的狀況看，物質的份額幾乎是可以忽略不計的。

二

#8195;#8195;我是從婚后開始吸上煙的;喝酒也是婚后。至于是婚后哪一年，已沒有實在的記憶。但是，那一年，一定留宿在1985至一1988年的區間里。1985，是我結婚的年度;1988，我調報社——在報社，是叼著煙編稿的。“凸凹，你在做什么?/我這個小兄弟兼未名詩人/總在設想你閱稿的姿態/攀枝花又吸完了一枝/能定么?/文學的孩子們不諳世故。”這是一位詩友發表在一份文學小報上的詩句片斷。詩中的“攀枝花”，是一種煙的名字。記得“攀枝花”當時一塊四一包，還記得“攀枝花”之前，吸的是更價廉的“國松”。但是，卻不記得怎么就吸上了煙。現在想來，撇開其他因素不談，最重要的恐怕就是孤獨了。人一婚，按說，就有了家。我也有家，在一百七十公里以遠的達縣城里——我過的是具有中國特色的“兩地分居”的日子;我是單身。“去他媽的精神!”從那時起，我的談吐、舉止和觀念開始有了變化。這種情形下，煙走進我的生活，成為伙伴，是自然的。在此，需要置疑的是，我一慣稱詩歌是“我孤獨時的伙伴”，果如此，那么煙，煙充當的是何等角色?事實上，準確地講，煙應該是我詩歌的伙伴，它們一前一后(煙在前，詩在后)，結伴而來，把我溫暖、撫慰、照亮。你看，煙在手上一閃一閃的，仿佛導航的燈盞，詩順著燈，就來了。當然，有時，詩是不來的——那是，煙還沒有完全深入，詩尚在途中。遇到這樣的時候，一定要沉住氣，一個人，小屋，把煙留在外邊，讓“氣”進去，直抵肺腑，慢慢地等。幾年的，又孤獨又不孤獨的時光就這樣等過去了。直到“兩地分居”結束，我和妻子、小兒團聚，在成都東郊龍泉驛，1993年的那個春天。

三

#8195;#8195;我不僅沒記住開始吸煙的準確時間，更為糟糕的是，連教我吸煙的師傅都忘了。也許，壓根兒就沒人教過我吸煙，我，不定是無師自通、自學成材哩。而師傅，只是我虛構的一個幻象。但是，我寧愿固執地相信我是有師的——學煙哪能師出無門、無系無派呢?從種煙、造煙、售煙，到拆開煙盒、把煙頭摁滅扔出去，其間的內容多么豐富、深奧啊。再往細處說，從兜里或幾案上拿起煙盒，取煙，遞煙，夾在指間，銜在嘴上，點火，吞吐，彈灰……這一系列動作里，因為場合的不同，心境的差異，以及所受教育、文化背景和自身性格等種種因素所致，表達在著力、取角、運氣、用時，以及與之相呼應的面部和形體表情里所變生出的細微的東西，真是無法表達。比如本人對煙頭的處理，是眼睛平視前方，右手持煙垂膝，松開手指，讓煙頭呈自由落體狀墜下，再踏上右腳，用力取六十度的弧度左右旋三下，以此達到讓人無從甄辨煙的品牌、煙回到泥土的目的——當然，如是的處理是在野外或沒有煙灰缸和垃圾桶的場所。我寫過一冊民謠體的集子《苞谷酒嗝打起來》，其第六十三頁是《煙桿歌》，抄錄如下:

#8195;#8195;

#8195;#8195;竹兒節疤穿個洞

#8195;#8195;四尺八長莫亂碰

一要煙桿通

二要裹得松

三要明火點

四要叭得兇

五要竹椅躺

六要釅茶送

七要歇口氣

八要撒點風

九要磕三下

十要瞇眼弄

黑如鍋底滑如風

兒媳進門煙敬公

#8195;#8195;對吸煙的細枝末節都予以寫出和比如下去，這篇文字是遠不能勝任的，必須是一部大書，才能裝下。至于說到古今中外博大精深的煙文化、煙哲學，恐怕一部大書、幾部大書，也未必能盡裝。比如，與人交談，設若銜一支煙，無疑就有了兩個等同長度的三寸之物，也就有了雙重的語言，雙重的妙語如珠——煙也是語言，是可以供人讀的。再比如，一根小小的煙，可以帶來一聲咳嗽，一星靈感，一個際遇，帶來好運、夢魘，朋友、仇人，也可以帶來一場震驚世界的大火，還可以，從煙到煙，什么也不帶來。正因為如此，對于煙這門學問，這道手藝，我依舊相信自己是有師傅的，至于叫不出他的名姓，只能怪記憶的不忠，怪人生的滄桑和世事的變幻難卜。還相信，那個暗處的師傅一定健在，他看到這篇文字后，一定齜牙咧嘴，會心一笑，吐一串漂亮的煙圈，說:“這徒兒，還算有點悟性。”

四

#8195;#8195;到了上世紀90年代中期，特別是有那么一段時日，只要打開各式新聞媒體，說吸煙傷肺、臟血、致癌、減壽的文章就遮天蔽日而來，讓人疑心又到了林則徐禁煙和除“四害”的年代，仿佛人體中一切病根甚至精神的病根追溯起來概為香煙惹的禍。最讓男人灰心、痛苦、恐怖和最讓女人不語而擔憂萬分的，是說:上邊一燃火，下邊就熄火。那一時間，直到現在，各種公共場所，車站、機場、碼頭、客棧、商場、公園、聚會廳，均在搶眼位置安置了吸煙罰款標志。吸煙大眾立時淪為吸煙一族，幾近異類和屢教不改者。但文明、民主的社會畢竟是開明的，往往在一隅、一角隔一小屋——稱“吸煙室”，“癮君子”一族擠在其間，吞云吐霧，頗有沙龍味道。這倒使吸煙者變得更為純粹、真實和自覺，也變得，更讓人留心和注意。甫一看，一些人儼若紳士和思想者，一些人酷肖藝人和勞工，一些人恍似流氓和地痞。倒霉的是煙廠、煙商，他們銳減規模，甚或關門歇業，轉軌變型，另謀營生。與此同時，國稅地稅部門的煙稅收入也受到損傷;以造煙為主業的一些城鎮，財政口袋也有了罅隙。這是正常的。最為倒霉的是，種煙和造煙的大批直接手工操作者們，他們從崗上下來，嫻熟的手藝成為過往的回憶;而在另一些崗位，又成為另一種手藝最初級的練習者。有意思的是煙盒面部上統一規范的六個字:吸煙有害健康。探究一下，它實質是煙廠與煙民之間達成的一則契約，一本可入《吉尼斯大全》的最精短的協議文本。也就是說，甭管你得了啥病，千萬莫往吸煙上靠，就算經科學測檢真是吸煙吸出的病，也與我廠方無關，與為煙廠頒發《生產許可證》的國家職能部門無關。我是一個反對迷信、認科學的人，但，吸煙施加在身體上的種種劣處與帶給身體之內、之外的種種好處相媲，孰多孰寡，實難奪定。但無論出現什么樣的結果，我都有自個兒偏執的理解和理由。再者，吸煙已成為了我的一種習慣，一種愛好——什么也甭說，僅此，就使我堅持了下來。有什么比自己的“愛好”更重要的呢?

五

#8195;#8195;我的堅持在動搖，在放棄——我戒煙了。那是世紀末最后一個冬天，囿于多方面的無法言說的緣由，我主動辭去了在一個工業基地里的正處級、法定代表人、經理職位，心甘情愿地將一家自己苦苦經營多年、業績年年看好的公司拱手交了出去。我做了幾乎是除死之外能做的一切，結局是，那一刻，經濟處境，生存壓力，事業，前途，一下子撲至眼前，世界一片黑暗——像一頭巨獸到來。記得那段時間前后的某個冬夜，坐在辦公室，一個人，滅了燈，出門開燈時，我看見仿木地板磚上有兩個被扭變形了的空空的煙盒:一個是“紅塔山”，一個是“嬌子”。煙，就這樣戒了，沒有公告、儀式和誓言——不再購煙，不再接煙，如此而已。但是，說歸說，先前的一段時間——一個來月吧，還是有些難受。那段時間里，妻常在航天綜合市場大門左邊第一家干貨店鋪買一些我喜愛的白味向日葵，讓我嗑。直到有一天，妻說，你看，你的牙都被磕缺了。我不信——牙齒那么堅硬，向日葵能把它磕缺?于是，我拿一顆向日葵很隨便地擱在上下牙之間，再往鏡前一湊，一咧嘴。奇怪的是，不偏不倚，向日葵正好嵌合在右側第二顆上牙的那個豁口里。水滴石穿的原理在普遍的向日葵與個人化的牙齒之間得到了佐證。媽的，煙竟讓我付出了醫師也無法往煙上靠的牙缺的代價!為戒煙，為戒煙而戒煙，我還是忍了。那段時間里，一口也沒吸。由此，第一次欣喜地發見了自己內存的自持力的斤兩，至少，我的自持力抵擋住了煙癮的卷土重來。因而說，在自持力面前，癮這家伙是不存在的——只是一種需要時的說法。就這樣過了十個月。十個月后，戒煙生涯結束，我的嘴上又騰起了煙霧，且，比以前更狠、更野、更烈。還需要交待的是，戒煙運動中，我的體重凈增二十斤，是人到中年最怕的發福。是啊，發福，多么討嫌的饋與!

六

#8195;#8195;“十個月后”的那段時間，我正在一家政府單位打工。工作除策劃外，是寫一個接一個讓頭兒滿意的文案。在我為那些枯燥無味的文案熬更守夜、絞盡腦汁的時候，很自然地，想起了煙——沒有煙的導航，文字，總也不來。關于戒煙之說，馬克·吐溫有段精彩的名言:“戒煙是容易的，我都戒了一千回了。”我還戒不戒，還要在金盆里洗多少回手，誰知道呢。真要感謝妻子多年來對我所有行為和嗜好的理解、寬對和容忍，我再次啟動煙，她認。她很早就對我說過，當初，十七歲那年，她看起我，全在我不吸煙，不飲酒。真是慚愧，我讓她的期貨眼光虧得一蹋糊涂。但愿，對一種期貨的大膽冒險，可以贏來另一種期貨的意外回報——我對她說。以前，我買得最貴的煙是“嬌子”“山城”“敘煙”“國松”“攀枝花”“金五牛”“翡翠”“紅梅”“黃果樹”“阿詩瑪”“紅塔山”“云煙”等等，也買過;現在，一塊五一包的“軟五牛”也照樣抽得津津有味。真不敢再寫下去了，因為，寫著寫著竟發覺，對煙的記憶，簡直就是對吸煙者一生的記憶。你看，你把自己吸的第一種煙到最后一種煙，擺置在一片沙地上畫就的迪卡爾座標上，橫軸是時間，縱軸是煙價，再登高，再遠望，眼前頓時會出現一條五光十色的壯觀的曲線，有波峰、波谷，有平移的線段、空白的間歇……你會暗暗吃驚:它正是你從沒理順過、畫出過、看見過的人生軌跡啊!我自忖還遠沒有抵達回眸人生軌跡的年歲——雖然已擁有了足夠多的煙盒。但要我擺置它們，還需要慢慢地吸著，耐心地等待——直到，自己被變成一支煙，銜在爐子那張鐵定的大嘴里，郊外，在地面點燃，在高高的天空騰起看不見的濃濃的煙霧。

凸凹

#8195;#8195;本名魏平。中國作家協會會員，成都市龍泉驛區文聯副主席、作協常務副主席。曾參加詩刊社“青春詩會”。著有《凸凹體白皮書》等詩文多部，多次獲得國內文學獎。