人在京城

樓群氣勢恢宏，街道筆直寬敞，熟悉的標志性建筑，這就是人口過千萬、擁有三千年歷史、令國人神往的首都。行走在街道上，小心躲閃著來往的車輛。地鐵出入口處，人群熙攘，那些一閃而過的面孔和場景，讓我的眼睛來不及定格某一處或某個人。頭腦中始終蹦閃著一個念頭——我是誰?或者在心里大聲問——誰是我?多年前，我在另一座大城市求學，畢業之際，與一位好友在街頭分別，看著好友的背影迅即被洶涌的人流淹沒，那一瞬間，我感到了在城市生活的莫名恐懼。

前方有紅綠燈閃爍，我卻不知道十字口的道路通向哪里，腳下輕飄，心里發虛，唯恐被入當做“盲流”盤問甚至收容起來，陌生感和疏離感讓我未辦完事就想逃離這座他人的城市。城市文明，正以加速度席卷全球。向城市集聚，已是人心所向。今年上海世博會的主題是“城市，讓生活更美好”。從鄉村到縣城，從縣城到中等城市再到大城市，已經成為一代又一代人的精神追求，甚或是人生成功大小的標志。

我長期固守在一座西部的小縣城?？粗窨裣肭粯拥牧⒔粯蚓托膩y，想一想在這樣的大城市過日子就頭暈：你的大腦中得裝下一幅適時更新的城市地圖，以便用最快捷最經濟的方式到達你想去的任何一處地點。做每一件事，包括人際交往，你都得學會計算時間成本和金錢成本，學會發現或者創造商機、官運、情緣。有一個詞叫“機會成本”， 意指從事某一種業務而損失別的業務的代價。很多人把它用于人際關系，甚至親情中，利益最大化成為越來越多人的生存準則。如果你不會算計，或不屑于算計，要在城市的蕓蕓眾生中混出個人樣，那是天方夜譚。因為關于成功的定義，成功的標志，都是由無數人精心設置，并且一步一步計算出來的。試問：可以計算出的人生還有多少生趣或詩意?更為可怕的是，城市人的幸福感是與成功劃等號的，當今社會，影響成功的因素很多，特別是一些偶然因素，讓人深感世事難料。有一幕場景刻入我的腦子，揮之不去：在地鐵或者公交車上，乘客們或閉眼休息，或低頭想心事，或漠然看著窗外，臉上寫著疲累和厭倦，還有沮喪。那一刻，讓我對城市生活從內心里抵觸。孤獨、冷漠、焦慮、抑郁、荒誕，甚至絕望成了當今城市的流行病，成為高樓背后的陰影。

是一個女人拉近了我與京城的距離。她是這座城市的終身居民，她熟悉這座城市就像她熟悉自己的身體結構和內心。借助無所不在的網絡，我們認識，溝通，像兩條流向不同的河流在某處山埡口交匯，然后又各自分流。因了這個女人，我對這座城市有了親切感，但沒有依戀感。有了某種程度的好感，但沒有認同感。她是我喜歡的女人，我喜歡她的大氣，她的雅致，但她還不是我熱愛的女人。正如對這座城市，我喜歡而不熱愛。我熱愛的女人在鄉村，一個是我已埋入泥土的母親，一個是我淳樸善良的妻子(我和她的出生地相隔一個鄉鎮，不足十五公里)。至于我那還在讀大學的女兒，她早已把自己的人生鎖定在一座省會城市。

而我尚在娘胎，腦子里就被安置了農業文明的模型。我的內存是大地、莊稼、村莊、鄉民、家禽、牛羊，我的情緒隨四季的更替而變化。我懷戀曾經在鄉村生活的日子：勞作之余，溫飽之后，任思緒像無人看管的羊群在山坡上散漫開去，呆望西天的云彩變幻直到月兒升起，枕著流經村子的河水聲入眠。特別是細雨天不做農活換得的閑暇，那種放任和無所事事，讓人像在濕漉漉的夢境中漫游……

此時，家鄉正是春暖花開的季節。麥苗青菜花黃已涂抹成我生命的底色。我的父老鄉親，他們在鄉村生活，遵從時令，與自然相融，惜語少言，從不追問——我是誰?誰是我?——這樣一些大而無當的問題，更不會被這些所謂的問題弄得失眠，掉頭發，衰心臟。

人在北京，這只是我的一次短時出差。曾經為此生居住家鄉所在小縣城而郁悶，以為是無奈的困守，后來才覺悟此乃我今生的宿命。與土地的親密，與農事的牽連，與自然的和諧，讓我平和安寧。在鄉村和大城市相接的鏈條上，我認真做事，誠心待人，寫一點自己想寫的文字，并感到了深深的幸福。