五月野蒿(散文)

那個夏天，我發現蒿一直在瘋長。

西邊一波一波傳過來的震動到了我居住的小城，已經成為強弩之末。在初期的驚嚇之余，人們已經習慣只在天亮之后互相打聽昨夜的響動，隨著震動漸次弱少，人們都不再把這事掛在心上，又開始忙碌起柴米油鹽。

廣場上的防震棚早已拆除，山坡上還有零零星星的塑料薄膜頂成的三角棚，只是里面空無一人，有的只剩光禿禿的木架子床、破爛的席夢思和不少方便面包裝袋。震動已經波平浪靜，小城一如往昔。

我也開始了正常的作息，每天一早準時爬上城后的靈云山舒活筋骨。如果不是偶爾抬頭看到天上一綹一綹肋骨一樣的云，我也不會如此深刻的留意起路邊的蒿。不知什么時候，路邊的蒿已經開出了成片白色的花。每一株野蒿都托著一個由許多小花組成的圓而平展的花盤，緊密的排在路邊，白花花的一片。過去倒不覺得，現在看來，卻十分刺眼。這一朵朵白色的花，難道是上天對北川、汶川那些亡靈的祭奠嗎?

每天一早，我都要從這片野蒿地邊走過，雜亂的蒿草一個勁的長，把狗尾草、茅草全壓在了下面，只有它們高高地伸展出來，托舉著白色的花圈直對著天空，也似乎在對老天控訴。俯下身來，放眼一望，白茫茫的，仿佛是一場隆重而持久的葬禮。我不敢停留在這片野蒿地邊，每次只是深深地望幾眼。

兒時鄉下，經常到莊稼地里除草，其中也有不少蒿草，每次都把它們連根拔起，摔在地邊，幾天過后，發現它們又彎著腰長了起來，還開出了花。于是一再用鋤頭把它們攔腰斬斷再埋進地下，可是過幾天后，從那些裸露的莖干上，又長出了一株小苗，無法滅絕，真纏得讓人難受。而現在，看到這些野蒿，我忽然感到悲涼，北川、汶川那些塌方和泥石流下的生命，也應該像這些野蒿一樣，過些時日，從地下重新生長出來啊!那些少了腿腳和手臂的兄弟姐妹，也應該像野蒿一樣，重新長出新的腿腳和臂膀啊!連野蒿都可以死而復生，人為什么還如此無能為力呢?我不止一次的想，如果那些埋在地下的生命，都能夠像賀晨曦、郎錚一樣，經過幾個晝夜甚至三年五載，從地下像種子一樣重新生長出來，歡笑著奔跑著，撲向親人，那是多么值得淚雨傾盆跪謝蒼天的一幕啊!然而，這只能是夢幻。

生命，在此刻為什么連草木都不如呢?

那個夏天，我也習慣了每天早晚留意一下天空的云彩。有好幾個早晨和夜晚，我都發現西北或西南的天空有著一排一排的云條，有時發現是長長一條，也有過兩條并行的，醒目的掛在天空。我多么希望這是飛機排出的尾氣啊，然而，總是在我發現這些云條之后的當天晚上或者第二天下午，攀枝花、汶川、北川、云南、陜西等地又傳來了地震的消息。我也不能確認那些是不是傳說中的地震云，但是驗證過幾次后，我都覺得不可思議。有幾次，我發現天空的這些秘密后，于是開玩笑的給同事們說：“我估計今天晚上到明天之間，可能有個四級。”只能是開玩笑，不然我將落個造謠的惡名。真的沒想到，第二天一早，就有朋友早早的打來電話，吃驚的告訴我： “昨天晚上真的動了!”我也不知道這是為什么，這只能算是太多的巧合吧。從此，我便害怕了那些不祥的云，只要發現這些肋骨般的云條，我心里就要暗自嘀咕：哪里又要遭劫了?難道上天要帶走誰，就會在天空留下一個花名冊嗎?那一排一排的云，不會是那些已經死去或者即將死去的人的名單吧?如果真是這樣，那一朵蒿花也該不是一個亡靈吧?老子曾經說過“天地不仁，以萬物為芻狗。”這句話，我們到底應該如何解讀呢?

我輕輕經過蒿花盛開的草坪，懷念著那些遠去的罹難者。我也覺得奇怪。蒿花為何偏偏如此盛開呢?我回家翻了翻書，看到一句關于《蒿里行》的注腳：蒿同薨，枯也，人死則枯槁。“蒿里”指死人所處之地。《蒿里行》是漢樂府的一個曲調名，原屬漢樂府《相和歌·相和曲》，古辭現存，為古時人們送葬時所唱的挽歌。我不由得心驚，挽歌!怎么是挽歌呢?難道幾千年前，蒿就與喪聯系在一起了?曹操也有《蒿里行》一首傳世，是以古題寫漢末的史實， “白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”或許，蒿真的是天生的喪物。千百年來，不少文人士子把草芥與黎民相提并論，的確，在天災面前，人的生命力真的連草芥都不如。一朵小小蒿花的盛開與人類一路走來的重重災難，有誰知道，它們共同經歷了多少劫難，才最后落入漢代詩官的筆下，定格成《蒿里行》，成為一曲悠遠的悲歌。

蒿，遍布鄉村。每到夏夜，蚊蟲四起，村民們便到房前屋后隨手割上幾大把青蒿，架在柴火上熏蚊子。柴火熊熊燃起后，一大把濕漉漉的蒿草蓋上去，乳白的濃煙就冒起來了。主婦們便拿把扇子把這股酸臭的濃煙往每間屋子里扇，人都嗆得眼淚長流要斷氣，蚊蟲自然也無計可施。除此之外，如果誰身上長瘡，便采點青蒿回來，放進鍋里熬成苦蒿水洗澡，能殺菌消毒除痱子。不能不說，蒿與鄉民是生息與共的。

那個五月，川西一個村子一個村子的村民都在地震中深埋土壤，他們再也不能慢慢地從地下的縫隙中生長出來，只有那些野蒿，在人們不經意間，靜靜地來到地面，捧著一束束潔白的花，默默守望在先前村民們成天嬉笑打鬧代代繁衍生息的土地上，進行著深邃的交流。

漫山遍野開滿了潔白的蒿花，如果不是泥石下的村民復出的靈魂，就是野蒿在懷念那些遠去的鄉鄰了。

整個五月，野蒿都白花花的開放在山坡上。電視上不時通報著汶川地震死亡和失蹤的人數，從北川、汶川、漢旺回來的人也傳說著震后難以言說的慘景。我寧愿相信，這滿山的野蒿，就是一面面哀悼的花圈。誰說草木無情?誰說人非草木?在這個星球上，人與草木一樣，都是一個細胞分裂出來的后代，只是那些細胞排列組合的方式和進化的方向不同而已。面對如此突如其來的滅頂之災，又有誰還能說命運可以預測呢?難道那十萬同胞命中注定要遭此大劫?難道牛欄溝、東河口就是宿命中災禍的源頭?一切都不可預見。李白說，天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。人生須臾，生命如寄。人，作為這個星球上寄生的物種之一，承受、忍受或許才是唯一的選擇。天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。效天法地，順其自然，這或許才是先哲想說的。

野蒿沒有更多的言語，它只是在這個生命力最旺盛的季節，為永遠逝去的生命表示著自己哀悼。雖然沒有誰會采一朵蒿花放在故人的墳頭，或者用一束蒿草祭奠亡靈，但是，野蒿卻是這個季節最傷痛的祭奠者，蒿花卻是這個季節最悲情的花朵。露天宿地、朝朝暮暮，野蒿們都靜守在罹難者離開的土地上，追憶一去不復的日子，懷想離去的無辜者，或者反思災難的源頭。

其實，人類自降生在這個星球以來，一直災難不絕。正是在重重災難中，人類才一路突圍，學會生存，慢慢成長壯大，超越別的物種，成為這個星球的主宰者之一。可是，人類進化到今天，增大的不只是力量，還有狂妄，人們以為可以支配甚至毀滅別的物種，就可以征服一切。人啊，在什么時候才可以更加清醒，才可以更加理智。其實，承載生命的地球，以及承載地球的太空，人類是不可征服的。征服，只是人類自我的強心針。縱有豪情壯志，縱有補天夢想，大地只這么隨意的抖動90秒，一切皆如塵土。可憐那些無辜的生靈，可憐那些轉瞬即逝的兄弟姐妹。回過頭來，我們不得不深思，人的生命本身與人的理想或者妄想之間的實際距離。

雖然野蒿是這個季節忠實的吊唁者，但是，它又何嘗不是無辜的罹難者的冤魂。野蒿與人一樣。從造物之初的一個細胞分散開后，就一直生長在山山野野，與世無爭，淡忘紅塵。遠在漢朝就成為民間歌謠而后進入樂府，也算是史上有名，然而，到了幾千年后的今天，野蒿又能在哪里安身立命?還會有多少滅頂之災?野蒿的劫數，沒有多少來自天災，更多的卻是人禍。不能不說，工業化的圈地、商業化的滅種，讓野蒿慘遭殺戮，讓野蒿無地可生。雖然野蒿的死亡，沒有鮮血，沒有哭喊，但是一樣的血腥。追逐利益的人們在屠戮物種的同時，也把人類自己一步一步逼上了絕境。當野蒿們都滅絕的時候，人類死亡時，又用什么來悼念呢?

難道，野蒿在五月開滿慘白的花，是在提前自己的葬禮嗎?

去年十月，我到成都龍泉學習，發現街邊的綠草坪上，有幾株盛開的桃花。是龍泉的春天來得特別早嗎?不是，原來那是幾株纖維制成的桃花。不得不承認那花開得絢爛，開得持久。然而，那只是工業時代盛開的偽裝，是工業樊籬里物化的人們的桃花夢，是一個美麗的干癟謊言。或許，這也是一個絕好的預言，如果人類不再節制，不再加緊保護地球，不再善待世上萬物，總有一天，人類只能如此欣賞桃花了。野蒿當然還沒有福分塑進城市，成為風景，但是，野蒿那份悲憫之心，又有誰能成功復制?不得不佩服人類，在把自己推向絕境的同時，還不停的畫餅充饑，還不停地自欺欺人。

災難過后，又有多少個心靈還有野蒿般的大悲情懷?又有多少個大腦還在追問著災禍的由來?誰都不清楚。對于那些與人類一樣的并與人類相依相存的世上萬物，作為自封為地球的主宰的人類，對它們還有幾分憐憫幾分寬厚?

野蒿，是否是終極悲劇的預言家?

野蒿在那個五月白晃晃的開著，把所有的述說化為塵世中的無聲之音，把所有的悲苦化作一枚丑丑的白色小花，仿佛謎面一樣在紅塵中搖曳。看著山間無言的野蒿，我看到了世間萬物之間的相互悲憫，我看到了蕓蕓眾生的終極宿命，我看到了一個智者的悲涼背影……

這個五月，野蒿仍將開放，讓我們懷著悲憫之心去聆聽它冥冥之中的言說吧。