我的北川記憶(散文)

黃昏卻聞羌笛聲

15歲那年夏天的一個黃昏，我第一次聽到了羌笛聲。

唐詩里說“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。千百年來，羌笛給人的印象仿佛就只是一種憂傷的樂器，其實不是這樣——憂傷與惆悵只是羌人生活中偶爾閃現的一個音符。羌笛，這陪伴了羌人兩千多年的樂器，其實永久在述說著羌人的堅韌和樂觀，述說著羌地的頑強與奮發……

羌笛的前生是竹。

北川城四周的山上，生長著一種油竹，竹管纖纖，竹節長長，散布在深溝險崖，一年四季，她們的身影在遠山近嶺上堅韌而醒目地綠著。

這一小節一小節的綠，就是大自然給予羌笛最初的音符。

“近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已。龍吟水中不見已，截竹吹之聲相似……”。每個民族的樂器都是從她腳下的熱土生長出來的。蒙古族有她們的馬頭琴，那如泣如訴的琴聲被初月照耀著，一路穿越了風吹草低的大草原。春天的第一滴雨水落下來，苗族男女老少在高高的苗嶺上載歌載舞，歡快的蘆笙吹出了他們喜悅的心情。

而第一聲羌笛是怎樣吹響的呢?

……飛鳥歸巢時，羌族男人歇了手中的農具，在懸崖上的田地邊站立成一粒黑點。良久，卸下木犁的老牛挨上來，卻不叫，只在人身邊靜靜地抬起臉來，望望遠方蒼茫連綿的大山，瞅瞅山腳一線裊繞的炊煙，然后扭轉頭，看著身邊大山一樣沉默的主人。它不明白，主人的眼里為何涌上了一層熱淚。霎時，主人吹響了羌笛，如歌如訴，蜿蜒的音符隨風灑落……

殘陽閃爍，老牛深情的黑眼窩里漫上了一層濛濛的水霧。

二十年前那個暮色四合的時刻，我是在北川的街道上聽到了那不絕如縷的羌笛的。初聽時，仿佛一個人站在高高的山崖上，天地悠悠，人生渺渺，然后，音符里一路行來了炊煙、雞鳴，行來了哞哞的牛聲，行來了苞谷的清香，行來了羌歷年的載歌載舞……

從此，我就深深喜歡上了羌笛。舉家遷離北川以后，二十年來，多少回在夢里，我依然聽到那悠悠的羌笛回響……2008年3月，母親說，5月初回北川去看看留在家鄉的親人們，看看北川的變化。

然而，那個天崩地陷的黑色的時刻，驟然折斷了我魂牽夢繞的羌笛。

已經不愿意再去回想那一幕幕了，面對我廢墟下的故鄉，我已無淚。已經不愿意再去想那些離去的親朋了，面對記憶里一張張鮮活的面孔，我已無淚。

時間，每一秒都走得那樣艱難。整整一年過去了，沒想到，我又一次聽到了羌笛那堅韌的音符。2009年5月，幸存的親人們給我捎來了一支羌笛。這帶著唐宋遺風的樂器，是用兩支同樣長短的油竹制作，削成方柱形的管體綁扎在一起，每只管的上端，置有一個帶竹簧片的吹管，也不知道它經歷了多少年的風吹雨打，見證了多少代人的悲歡離合，看過了多少個豐收欠收的年頭，笛身已經被摩挲得油亮。它靜靜地躺在我手心里，散發著溫暖的體溫。

親人們還捎來了他們頑強站立的身姿。

舉國追悼的時刻到了，我面對北川站立，將羌笛緩緩舉起，將它舉向天空，那一瞬間，二十年前在北川街道上所聽見的熟悉的旋律又清晰地響起。那山野間孤獨而頑強的綠色啊，一棵棵迎風晃動的油竹，它們鮮明地在我眼前呈現出來……

傍晚敲門的月亮

多年以后，當我回望我那散落一地的青春時，首先看見的是一大片遼闊的薔薇。它們突破時間的藩籬，把所有的心事怒放出來，成為五月最盛的風景。花香之上，是我16歲的月亮，輕盈，潔白，晶瑩，像一顆碩大的淚滴，被穿過夜空的風吹得迷離恍惚。

那一輪月亮最初懸掛在北川那座小城的上空。青春以前的歲月，我是在羌文化的濃濃氛圍里度過的。小城四面皆山，古老的青石街道又深又長，人走在上面，恍若行往的歲月。那時候，母親在小城的一所小學里教書，父親在機關里做事。在他們的羽翼下，我像一只幸福的小鳥，無所煩惱地成長。

然而那包圍著小城的群山始終讓我若有所思，若有所失。不止一次，我玩著玩著就忽然仰起臉來，苦苦地想，那片黑黝黝的群山為什么老是沉默不語；為什么我們站在山頂一喊，四周就響起了連綿不斷的回聲，那回聲遠近呼應，重重疊疊。那一片山啊，它們到底想說些什么?

這樣的問題像植入在我思維深處的病毒，總是突然就發作一次。

記得，一次放了晚學，我獨自一人走在小城的青石街上。那時沒有路燈，街道兩邊的鋪子里，昏暗的燈光游來游去。我聽著自己踩在石板上的腳步聲，忽然就停了下來，看著前面幽深曲折的巷子，一種不知身在何處的恐懼緊緊攫住了我，我茫然四顧，“哇”地一聲就哭了起來。

就是這樣，在青春以前的歲月里，我像一尾渴望弄清世界到底是怎么回事的魚兒，在自己生活的環境里不停地游來游去，卻始終找不到答案的入口。

直到那個黃昏。月亮敲開了我的那一扇青春之門。我眼前的世界才豁然洞開。

那個黃昏的到來平靜而又平常。

首先到來的是炊煙。小城人家那時候多是燒柴。四周皆山，柴禾就源源不斷的從山民手里流進城來。黃昏的時候，月亮從對面山尖上升上來，母親在廚房里忙碌著，父親和她低低地說著話。炊煙的味道在四周彌散開來，讓我的心在一種靜謐溫馨的氣氛中緩緩沉靜下來。

不知不覺中，我的思緒離開書本。我抬起頭，迎面就看見了那輪月亮。它就在我的窗口，圓潤，潔白，散發著圣潔的光芒。它仿佛一直就等在那里，似乎已經升起了一千年，又好像剛剛從云海中沐浴出來，等待著我伸手將它摘下來。

仿佛前世的約定。

暮色青青。然后，暮色漸深。

月亮似乎等不及了，她看了看我，目光里似乎有征詢的意味。然后，它緩緩向上挪了一下。我目瞪口呆地看著它，它又緩緩向上挪了一下。我猛然站起來，將身體探出窗外，感覺到一種冰涼的滾燙倏然流遍了我的身心，那一刻，我的目光忽然變得清澈無比，越過小城層層疊疊的房屋，我看見群山之上，世界正莊嚴地等待著我。我俯下目光，注視著炊煙四起的小城，注視著那些彎彎曲曲的街道，那些年深月久的木頭房子，一種親切的情感涌上心來。暮色中，我與小城、與四周的群山相知而望，會意一笑。

離開北川小城是在一個春雨濛濛的清晨，我一大早起來，到后山上采回了一大捧含苞欲放的薔薇。我把這與自己生日同月的花緊緊擁在懷里。山道彎彎，當我再一次回望的時候，小城已經被層層疊疊的山們完全遮住了。我將目光望向前方，我期待著，在新的地方，月亮將再次敲響我的門。