痛苦:在黑暗中的光芒(隨筆)

黃河四路上的小書店，是我常去買書的地方。那是一個缺少陽光的日子，一扇不大的窗子，堆滿了馬路上的情景。灰色的天空貼在玻璃上，像粘了一層膜，不大的空間，被一排排書架擠占。不過是下午兩點多鐘，屋子里光線朦朧。就是在這個時候，策蘭帶著他的詩歌走來。2002年的秋天，沒什么驚天動地的大事情，我和策蘭在昏暗中相遇。黃皮詩集闖開了視野，從這時開始，‘我記住了策蘭的名字，走進他的詩歌里。

我在書架間翻動詩集，渴望得到更多策蘭的信息，在想象中拼湊他的形象，文字把我?guī)У竭b遠的歐洲。1920年11月23日，策蘭出生在切爾諾維亞，這個地方位于羅馬尼亞，是奧匈帝國的最東端。那里民族雜居、情況復(fù)雜，小鎮(zhèn)上的居民有一半是猶太人。有的人講烏克蘭語，有的人講羅馬尼亞語，有的人講德語，也有的人講斯瓦比亞語和意第緒語。這是一個各民族文化大雜燴的聚集地，它們交織一起，相互滲透，形成了特殊的文化氛圍。

母親善良而文雅，用一口德語，給策蘭講童話、唱兒歌。她忠心于德國文學，甚至對策蘭要求苛刻，必須講純正的德語。在母親的影響下，策蘭喜愛讀歌德、海涅、席勒、荷爾德林、特拉克爾、尼采、魏爾倫、蘭波、卡夫卡等人的作品。策蘭的父親，是一個猶太復(fù)國主義者，父親的愿望是策蘭能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。

1941年7月5日，納粹分子占領(lǐng)了切爾諾維亞，對猶太人瘋狂地屠殺。一夜間，3000猶太人在冰冷的槍彈聲中倒下，還有大批的被趕進隔離區(qū)，佩戴黃星標志的猶太人，為了生存四處躲藏，陷入災(zāi)難里。1942年6月27日，就在那個晚上，策蘭躲在朋友家中，逃過了一劫，他的父母被趕上運牲口的車，在悶熱的夏天。顛簸了5天，被送往布格河南邊的集中營，開始了慘無人道的苦工。后來策蘭也被關(guān)進了勞改營做苦力，一道冷酷的鐵絲網(wǎng)，隔開了一家人，“穿過鐵絲網(wǎng)抓住父親的手。一個衛(wèi)兵看到了，重重地砸在保羅的手上：‘此時，我放開了爸爸的手——想一想，我松開了他的手然后跑走了!’”策蘭給蕾克娜的信中說：“你寫信讓我不要絕望，不，茹絲，我不絕望。但我母親讓我很痛苦。最近她病得很重，她一定惦記我，甚至沒道別我就離開了，也許是永別。”策蘭熱愛母親，在尋找她的聲音。這種聲音被壓抑成了塊狀，沉重地壓在胸口上，喊不出來，只有把目光奮力地投擲，拋向高遠的天空。

我站在那兒，手中的詩集變重了，腿有些酸痛。屋子里的光越來越少，時間收攏光亮，把它們折疊起來。黑暗一潮潮的呼嘯沖來，我請求店主打開燈，在明亮的光線下，讓撲來的光焰，舔盡策蘭詩歌寒冷帶來的絕望。這么多年過去了，一想到那個陰天的下午，在小書店里讀策蘭的情景，就像面對鏡子。我在鏡子里看到自己，一定被策蘭的詩擊疼，產(chǎn)生的痛苦，讓我有了閱讀的幸福。時間無情，在它的面前，沒有賄賂的機會。人生中經(jīng)歷的事情，被真情地留下，另一些被無情地篩落，埋于塵土之中，永遠地遺忘。

讀策蘭的詩，需要耐性和時間，不是一兩天讀透的。2002年秋天的下午遠去了，它不過是匆匆的過客，而策蘭的詩，到了今天還在讀，我一次次地走進策蘭的詩中。

我的耳根子發(fā)軟，太過于輕信別人的話。2005年，冬天的一個日子，一位文友在電話里煽情，向我講述北島的《時間的玫瑰》，是一本多么好的書，其中有寫策蘭的長文。那時對策蘭有了一些了解，想多知道策蘭相關(guān)的物事。這是一本讓我空歡喜的書，北島只是運用掌握的資料，復(fù)述了策蘭的一生，我沒看到詩人，對猶太詩人精神的理解和剖析。策蘭不是一塊石頭，他是一座山峰，高高地聳立。在策蘭冰冷、堅強的里面，深藏一股生命的大水。需要閱讀者，在時間中耐心地等待石頭開花，噴出思想的汁液。策蘭的一生，不是用簡單的復(fù)述、圖解幾首詩就能表達清楚的。

如果要為策蘭畫一幅像的話，他的背景就是曠遠的灰色調(diào)子。一個猶太詩人置于荒涼之中，他不可能流露出歡樂的笑容。

1945年，策蘭來到布加勒斯特，以celan(策蘭)作為名字，從事翻譯和寫作。策蘭在拉丁文里的意思是“隱藏或保密了什么”。一個人改動自己的名字，是多種原因的，這一改動是自我的，不是誰強加給他的。這種本能是源于心靈深處的自覺。策蘭把自己置于痛苦的背景下，他的悲劇性的內(nèi)心，甚至還有他的死。

1952年，身在巴黎的策蘭，在西德出版了詩集《罌粟與記憶》，這是他的第一本詩集。其中《死亡賦格》一詩引起廣泛關(guān)注，尤其是經(jīng)受過戰(zhàn)爭的人，心靈布滿了創(chuàng)傷。戰(zhàn)后的德國，詩壇一片荒涼，詩人熱血沸騰，控訴納粹的萬惡暴力的罪行。策蘭在這個時候投出的詩歌，是一包烈性的炸藥，震破了沉默的德國詩界。王家新在中文版的策蘭詩集的序，用了黑體字一樣的題目《從黑暗中遞過來的燈》，“黑暗”、“遞過”、“燈”幾乎詮譯了策蘭的一生鏈接。燈是明天的光明，是一種美好的期盼。從黑暗中送出的燈，不僅是光明，更是精神的接力。王家新說：“我意識到策蘭的詩需要我用一生來研讀，它要求的是忠誠和耐性，是一種‘不為人知的秘密的愛’。它要求我不斷回到策蘭所特有的那種不可轉(zhuǎn)譯的詞語的黑暗中，直到有一天它被照亮，或被我們更深刻地領(lǐng)悟。”王家新所說的忠誠和耐性，是他在接近策蘭時的感受，一個“耐性”太折磨人了，在策蘭的身上發(fā)現(xiàn)了什么。同時也對走近策蘭的人忠告，他不是輕易被解釋了的詩人。人的心靈和精神，廣大無邊，不是任何人都能踏入的。理解這一個詞，說起來好說，寫起來好寫，但付之行動卻艱難多了。

城市被黑暗吞沒，夜清理了噪音，詩歌的腳步逼近，我調(diào)整好狀態(tài)，迎接詩歌的到來。

清晨的黑色牛奶我們在傍晚喝

我們在正午喝在早上喝我們在夜里喝

我們喝呀我們喝

我們在空中掘一個墓那里不擁擠

住在那屋里的男人他玩著蛇他書寫

他寫到當黃昏降臨到德國你的金色頭發(fā)呀

瑪格麗特

他寫著步出門外而群星照耀著他

他打著呼哨就喚出他的狼狗

他打著呼哨喚出他的猶太人在地上讓他們掘個墳?zāi)?/p>

他命令我們開始表演跳舞

清晨的黑色牛奶我們在夜里喝

我們在正午喝在早上喝我們在傍晚喝

我們喝呀我們喝你

住在那屋里的男人你的金色頭發(fā)呀瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)呀蘇拉米斯他玩著蛇

他叫道更甜蜜地和死亡玩吧死亡是從德國來的大師

他叫道更低沉一些現(xiàn)在拉你們的琴爾后你們就會

化為煙霧升向空中

爾后在云彩里你們就有一個墓在那里不擁擠

你的金色頭發(fā)瑪格麗特

你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯

我在遙遠的東方，聽不到策蘭為自己錄下的聲音。讀完這首詩，目光中裝滿了死亡的黑牛奶，發(fā)出了一股語言無法說出的氣息。血管驟然收縮，一陣冷爬滿全身。“空中的墳?zāi)埂睕]有鮮花開放，沒有生于斯、長于斯的泥土，親人也不可能去了。來自德國的大師，牽著一條狼狗，撲向掘墓的人們。

一個詩人，經(jīng)過殘酷的戰(zhàn)爭，沒有了家園，也失去了母親，在四處漂泊中，涌起的一股股思念之情，無處訴說，只有向神悲苦的表白，把內(nèi)心的壓抑甩出來。神聽到了死亡的吟唱，對于集中營里的猶太人的命運，他不該伸出救助的手么?

漂泊在波蘭的中國學者、作家一平，選擇了一個細雨的春天，去奧斯維辛，他是在矛盾中踏上列車的。一平在《去奧斯維辛》中寫道：“奧斯維辛，這個詞濃縮著恐懼，它聚居著無數(shù)冤魂。如果把這個詞打開，那些魂靈會像疾病一樣流竄世界。”知道一平的名字，是和葦岸通電話中聽他說起的，當時葦岸正在寫和一平的通信，葦岸逝世后，這封信收入了《上帝之子》一書中。葦岸在信中談到了納粹集中營的幸存者，心理學家弗蘭克的《人生的真諦》，還有另一位自殺的猶太作家茨威格。

1945年生于德國的安塞姆·基弗，是80年代“新表現(xiàn)主義”代表畫家之一。安塞姆·基弗比策蘭要幸運得多，他出生的時候，正是德國戰(zhàn)敗的那一年。藝評家蘇坤陽說： “他通常以策蘭的詩歌為其作品命名或者作為展覽主題，體現(xiàn)的最有力的一組繪畫是基于詩人策蘭1945年于納粹集中營完成的詩歌《死亡賦格》。基弗吸收了詩歌主要表現(xiàn)的內(nèi)容，比較了雅利安人瑪格麗特金色的頭發(fā)和猶太女人舒拉米特深灰色的頭發(fā)。在作品《瑪格麗特》中，藝術(shù)家將松軟的金黃色稻草粘貼在一幅描繪荒蕪的大地的風景畫中，作品傳達出濃厚的詩意和浪漫情調(diào)。正是有了基弗的介入，新表現(xiàn)主義繪畫才獲得了一種表現(xiàn)語言的詩性特征。”安塞姆·基弗“成長于第三帝國廢墟上的畫界詩人”，他的畫中充滿了詩性，我是在一個青年油畫家的畫室中，聽到安塞姆·基弗的名字。那個畫室不大，四周擠滿了聳立的大樓，不大的窗口外，一堵冷冰的水泥墻，擋住了遠眺的視野。在這里聽到城市的各種噪音，去看不到任何東西。堆滿了畫框，稍不注意就被絆了一下，畫布上有一幅正在創(chuàng)作的畫，空氣中漫著顏料的味道。他長長的頭發(fā)，在空中隨著肢體語言飄動，像調(diào)色盤里凝固的顏料，工作臺上堆滿了書籍。他瘋狂地推介安塞姆·基弗，他用了一串粗俗的詞語，贊美這個德國畫家。我看到安塞姆·基弗，是在網(wǎng)上郵購了《焦灼的基弗》的小冊子。封面的背景是《蘇拉密斯》，設(shè)計者在下半部用了安塞姆·基弗的照片，突出了他的那雙冷靜的眼睛。1983年，安塞姆·基弗根據(jù)策蘭的《死亡賦格》，創(chuàng)作了《蘇拉密斯》。灰發(fā)的蘇拉密斯，就是在這座緊閉的軍事城堡中，唱出了“清晨的黑色牛奶我們在夜里喝”。我們聽到城墻上空，飄越的死亡之詩，嗅到了地上流淌的血腥氣味。鐵鍬的金屬發(fā)出的銳叫，在天空挖掘墳?zāi)沟穆曇舸潭Ｒ蝗喝耍诶枪泛褪謽尩耐葡拢瑸樽约海瑸橐粋€民族掘墓。我很想推開厚重、壓抑的城墻，撞開那扇陰森的大門，讓唱歌的人們恢復(fù)自由，走到遼闊的大地，回到自己的故鄉(xiāng)。安塞姆·基弗面對畫布，他的心是難以平靜的。“當我使用一首詩、詩中的某個句子，甚至某個詞時，它們都盤踞在我的心中，與我一起變老，它們的變化都體現(xiàn)在畫布之上。”安塞姆·基弗用“與我一起變老”，這一形象的語言，表明了策蘭的詩，滲透他的生命之中。在策蘭的詩歌面前，不可能有太多的贅言，只有敞開博大的胸懷接納。

安塞姆·基弗的軍事城堡的每一塊磚，每一塊石頭，那扇厚重的大門，都深埋著策蘭的詩行。讀策蘭的詩，看安塞姆·基弗的畫，一個人在深夜承受精神上的重壓。冬日的風，在窗外徘徊，黑暗中偶有夜行車的轟鳴聲，打破了安靜。我關(guān)掉了臺燈，躲藏在暗夜的深處，但是無法擺脫策蘭和安塞姆·基弗，我需要一只黑暗中的精神的燈盞。

1948年，策蘭在給以色列的親戚寫的信中說：“有些人必須要在歐洲把猶太精神的命運活到終點，也許我就是這樣做的最后一批人之一。”

1945年4月的一天，策蘭搭坐一輛擠滿人的俄國軍用車，離開了切爾諾維茲，向布加勒斯特駛?cè)ァ＿@對于策蘭是一次重要的逃亡，也是邁出新的一步。切爾諾維茲遠去了，丟在記憶中了，留在身后的是故鄉(xiāng)，還有在戰(zhàn)爭中失去的母親、父親，美好的童年和青年時代。策蘭到了歐洲后，寫了一些散文，“最后，那人站著，盯著自己， ‘伸出的腳趾在做某種流浪動作’。”這個動詞重了，流浪就是一個人沒有家園，沒有母愛了。流浪不是做一次旅行，而是一生的漂泊，背在身上的家園，卻沒有一個地方能容下它。“你最好從靈魂的底部取出自己的雙眼并放在胸前，那么，你可以知道，這里發(fā)生了什么?”策蘭從靈魂中拿出眼睛，掛在胸前，在察看這個世界。一個民族的事情，壓在瘦弱詩人的肩上，這未免太大太沉了。

1950年，策蘭在塞納河邊的書攤上，遇到了兩只七枝的燭臺，他買下了一個。回到家中，策蘭和妻子面對孤單的燭臺，發(fā)出一聲聲追問，“它們是從哪兒來的?經(jīng)歷過什么樣的生存故事?不信猶太教的人是否有權(quán)擁有這東西?”策蘭返身回到書攤，買下另一只燭臺。在流浪的途中，在異鄉(xiāng)，策蘭陪伴著杏樹、燭臺、黑暗、燈光、姐姐、石頭，四處奔波。這些名詞不斷地在策蘭的詩中重復(fù)，它不是語言貧乏的表現(xiàn)。

數(shù)數(shù)杏仁，

數(shù)數(shù)這些苦澀的并使你一直醒著的杏仁，

把我也數(shù)進去；

當你睜開眼睛而無人看你時，我曾尋覓你的目光，

我紡過那些秘密的線，

上面有你曾設(shè)想的露珠，

它們滑進罐子。

守護著，被那些無人領(lǐng)會的言詞。

僅在那里你完全擁有你的名字，

并以切實的步子進入你自己，

自由地揮動錘子，在你沉默的鐘匣里，

將竊聽者向你撞去。

將死者的手臂圍繞著你

于是你們?nèi)齻€漫步穿過了黃昏。

使我變苦。

把我數(shù)進杏仁。

詩人需要一只“內(nèi)心的耳朵”傾聽。杏仁在策蘭的詩中重復(fù)地出現(xiàn)，在痛苦的漂泊中，他和母親的對話，不是面對面的交流。母親早已葬在故鄉(xiāng)的土地上，如今他是和思念中的母親對話，策蘭把母親比作杏仁。策蘭對親人和故鄉(xiāng)的想念，隱藏得那樣深。母親的杏仁眼睛，做糕點時放入的杏仁。杏還代表猶太人的意識，因為它是以色列開得最早的花，他們使用的燭臺上，大多都刻有杏樹開花的情景。母子之情，民族之情，讓策蘭孤苦無望的時候，一顆顆地數(shù)杏仁，“數(shù)數(shù)這些苦澀的并使你一直醒著的杏仁／把我也數(shù)進去”杏仁是一種聲音，在召喚著遠在他鄉(xiāng)的孩子。策蘭把自己變成杏仁數(shù)了進去，浸泡在兩股情感的泉里，躲避痛苦的追殺，在這里他什么都不怕了，有了安全感。

策蘭在寫完《數(shù)數(shù)杏仁》不久以后，去了一趟德國，參加一場47文學組織的活動。在漢堡的一條街上，策蘭碰到一條狗被汽車撞死，一些婦女為此連連感嘆。見到這一景象，策蘭激動地說： “他們竟然為一條死狗悲嘆!”策蘭總是在一張無形的網(wǎng)中生活，他無力掙破，活得輕松些，快樂些。策蘭朗讀了他的《數(shù)數(shù)杏仁》《在埃及》等詩，策蘭的傷感，不是像演員那樣，強迫自己做出來的，而是從生命中滲出，洇濕了空氣。我聽不到策蘭原聲的朗誦，但是他的聲音也刻在紙上，穿越時空，擊疼我的心。策蘭的眼前，一定出現(xiàn)了荒野中七枝形的燭臺，祖父點燃的燭火，閃爍著希望的未來。巴什拉在長文《燭與火》中寫道：“于是，若是火苗的遐想者與火苗對話，他說是與自己對話。他就是一個詩人。遐想者把世界的命運放大，同時他思索火苗的命運，他放大著語言，因為語言表達的是一種世界之美。通過這樣一種唯美主義的表達，心理本身在擴大，在升華。”

1960年，畢希納獎頒給了策蘭，但此后他的作品變得簡潔、陰暗、晦澀，詩集《無主的玫瑰》《一絲絲陽光》，表現(xiàn)了他人格、性格深層的東西，對現(xiàn)實的失望情緒，內(nèi)心矛盾激烈的沖突。1986年諾貝爾和平獎得主埃利·威塞爾。生于特蘭西瓦尼亞的錫蓋特鎮(zhèn)，1944年鎮(zhèn)上的所有猶太人，其中也包括他的全家，被趕押到集中營，母親和妹妹隨后被殺害。1956年埃利·威塞爾加入美國籍，1976年任波士頓學院人文學科教授，“并成為一個講述猶太人和人類在大屠殺中所受苦難的著名講演家。”1998年中國作家出版社出版了他的《一個猶太人在今天》，他在書中指出：“那些從戰(zhàn)爭中幸存下來的人的問題并不是如何習慣生活，而是如何習慣死亡。死亡在大屠殺期間是匿名的，例行公事的。它打動不了任何人。而幸存者們卻花去了許多個月，倘若不是許多年的話，來再次認識到死亡是一個私下的、個人的事件。幸存者花去了無數(shù)年月，在能夠目睹一個進食，能夠入睡之前，當然也在他們能夠歌唱之前。”

策蘭沒有歌唱，沒有美麗的天堂，他站在廢墟上，尋找家園，尋找母親。詩歌是他的喃喃自語。策蘭的詩歌，是建立在死亡和絕望上的，所以他的詩注定不是浪漫的抒情。“只有真誠的手才能寫出真實的詩”，如果一個人喪失了真實，那么心靈也就潰爛了，輸往手和眼睛的血脈失去了健康，變得有腐爛的氣息。四

冬日的陽光，暖洋洋的，從窗子涌進落在工作臺上。我是在陽光充足的日子，第一次看到策蘭的照片，他的眼睛中儲蓄了太多的憂郁，漫出了猶太文化的氣息。我們默默地注視，從安塞姆·基弗城墻上，飄越的死亡之詩，化作一只只受難的灰色鳥兒，在我和策蘭的目光中飛來飛去。

1970年4月20日，這個初春的下午，這一天正好是“逾越節(jié)”，是為了紀念猶太人從埃及的奴役下解放出來的節(jié)日。策蘭選擇了這樣的日子，從塞納河上的一座橋上跳了下去，投進流淌的河水中，結(jié)束了自己的一生。他對這個世界充滿了太多的失望，死是最好的掙脫。薇依認為：“人的生命只有兩個完美的赤裸和純潔的時刻：出生和死亡。人只有作為新生兒和垂死者熱愛上帝才能不玷污神明。”策蘭應(yīng)了薇依的“純潔”，帶著一顆純凈的心離開了。策蘭的死是悄悄的，正如他的出生一樣。他公寓的門下，塞滿了郵件，幾天后，直到5月1日。在下游被一位漁民發(fā)現(xiàn)尸體。策蘭沒和任何人告別，49歲就這樣去了，他的詩歌是最好的遺書。策蘭的書桌上沒什么珍貴的東西，只是擺放著一本《荷爾德林傳》，在打開的一頁里，有他多處用筆劃出的句子：“有時，這個天才深深地潛埋進他那心靈苦澀的泉水里”。卡夫卡是猶太人，策蘭喜愛的作家。他在一個故事中講述了父親和兒子的事情。那個叫格奧爾的兒子，沖下樓梯，橫穿馬路，快速奔向河邊。后來，卡夫卡說他像“優(yōu)秀體操運動員”抓住橋欄桿，輕輕地一躍，投進了河水。策蘭一定讀過這一情節(jié)，在不可逃避的現(xiàn)實面前，作為詩人的策蘭，死亡是最好的拯救之路。他用生命撞響已被污染得骯臟的大鐘，讓死亡懲罰一切。

母親給策蘭幼小的心靈灌輸太多的德國文化，樹立了正面的、美好的形象。一個溫暖的家，摯愛的父母卻被德國人殺害了，死無葬身之地。策蘭一直在困惑中，對德國和猶太文化充滿了矛盾，自死至終撕扯著策蘭。“祖國的母語和謀殺者的語言”雙向擠壓策蘭，把他推向痛苦的極點，他是為猶太精神活著的，堅決地托起猶太文化。“但他不只是二十世紀猶太民族苦難的見證人，他更是一位‘以語言為對象和任務(wù)’的詩人。”現(xiàn)實世界卻不是策蘭想象的那樣，他個人無法改變現(xiàn)實，德國文化對策蘭影響太深了，揮之不去，所以只能選擇死亡，這樣猶太精神就永存了。

拉克利特認為： “你無法發(fā)現(xiàn)靈魂(心靈)的極限，即便你走遍所有的探尋之路，它的意義便是如此之深。”焦慮、抑郁使策蘭看到生命的真正含意。一個人有權(quán)選擇生與死，死是需要勇氣的，這不是每個人都有的。中國有句俗話“好死不如賴活著”，而策蘭要保存“最后的莽原”，這是心靈的圣地，絕不允許任何人踏入。況且像策蘭這樣的大詩人，是猶太人的驕傲。在他的詩歌中，淋漓盡致地發(fā)揮猶太民族的文化，和對母親的無限敬愛。策蘭活得燦爛輝煌，沒有茍且偷生，或者為了迎合某些流行的口味，喪失了自己的堅守。注視策蘭，有一股疼痛的深重，我一時找不到準確的語言歌頌一下策蘭。讀完策蘭的傳記，在我的記憶中生長起一株大樹， 《死亡賦格》中的每一個字，變作灰色鳥兒，發(fā)出凄冷的鳴叫，飛向這株樹。我會記住很多詩句，這不是為了紀念。

約翰·費爾斯坦納是斯坦福大學的教授，猶太文學的研究專家。他在《保羅·策蘭傳》中說：“投身于保羅·策蘭畢生創(chuàng)作的研究是一次艱難旅程。他在黑暗時代忍著累累傷痕創(chuàng)作出驚人詩歌，挑戰(zhàn)我們這個世界的生活方式。我與這些詩歌相遇并逐漸熟悉它們，其間感覺到一股近乎得意的黑暗能量。這是在掩飾策蘭的話語承受的負擔呢，還是說這種得意接近于這位詩人諳熟于心的某種東西?”策蘭搜尋記憶中的碎片，一點點地使它們復(fù)活。詩歌在記憶中挖掘出來的東西，多是痛苦和掙扎的絕望，紛紛跑進詩歌中，使策蘭的詩承接力變得強大。研究者感受到長旅般的艱難，策蘭的世界，不是那么容易就摸透了。

古希臘大劇作家索福克勒斯指出： “因此，當我們等著瞧那最后的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。”冬夜的風變得粗暴，打得玻璃作響，我覺得有些累。讀策蘭的傳記，就像在黑暗中行走，需要擎著策蘭遞來的精神之燈，照亮前面的路。整理閱讀的情感，心靈掛滿了那個年代的憂傷。策蘭離我們越來越遠了，他的詩歌離我們越來越近了。策蘭說：“終點以為我們就是／起點”，為什么策蘭的詩，閃著刀鋒一樣的語言的寒光，把我的思想切斷。

詩歌是策蘭的命運，策蘭是他的詩歌的命運。