對一棵玉米的重新認(rèn)識
我永遠(yuǎn)無法把它與土地分開。
就像魚給了河水快樂,河水卻為了魚付出青春。現(xiàn)在,一棵玉米暴露出全部內(nèi)容,細(xì)小的牙齒,啃噬著時(shí)間和時(shí)間之外的那一部分空間。
肯定有一只鳥或一朵云認(rèn)識它。
它曾經(jīng)一手拉著芬芳一手拉著風(fēng),與天空保持著距離,也許沒有距離。
這一切的感動(dòng)來自敬仰或者仰望,玉米在風(fēng)中舞蹈,而我能看到的,是玉米身體上的風(fēng)雨,還有暗傷。
有誰真正走進(jìn)過玉米的內(nèi)心?
陽光在一個(gè)午后突然失色,通往秋天的路被汗水收留。這時(shí)我重新打量身邊的玉米,淳樸、自然,雙手捧著泥土,正被一種力量穿透。
遠(yuǎn)處的稻田
相隔甚遠(yuǎn)。
泥土和水像金屬的焊接,簡單而耀眼。這個(gè)過程其實(shí)很流暢,輕輕一握,掌心的紋路開始膨脹。一株稻子或者更多株稻子,生長在整齊的方格里,在我輕輕的翻動(dòng)中,季節(jié)一頁一頁耗盡了熱情。
現(xiàn)在,我依然站在山坡上遠(yuǎn)望,依然生動(dòng)而敏感地對泥土和水產(chǎn)生好奇。一頁紙做的天空,被飛鳥和流云抒情了一回,浪漫了一回,也把暗傷留給了大地。
獨(dú)自啜飲那一滴淚水,它要在土地上找回親人,找回夢。只有飄動(dòng)的稻香,扶著它一路回家。
野菊花開了
最先走進(jìn)秋天的,是野菊花。
從大山的皺褶里長出來的星星,夏天過去之后,風(fēng)開始變得深沉,并且凝固成這一點(diǎn)一點(diǎn)的心事。
野菊花開了。它的盛開遠(yuǎn)離玉米,像鳥鳴,可以飛上巖畔、崖上或者矮墻,鋪陳著季節(jié)的艷麗。
是輕輕的訴說,也是謹(jǐn)小慎微的抒情。
我聽到了野菊花寂寞的歌聲,把道路纏繞,亂麻樣的山道被秋風(fēng)吹得更亂。
這個(gè)秋天,我一直想把思念理出個(gè)頭緒。可以走進(jìn)秋天的深處,到達(dá)野菊花的內(nèi)心。
信 賴
從不懷疑泥土給予我的一些靈感。
它們從玉米的牙齒間,從豆莢的指縫里擠出來,戀愛、碰撞、開屏。泥土面前,我從不隱瞞語言,不隱瞞疼痛、喜悅、突如其來的傷害。
安頓下來一些秋天的姿勢,馬車碾過的事,可以讓風(fēng)去傳播,讓河水去激動(dòng)或者痛哭。
我陪著一顆大豆翻過山梁,擦身而過的火車,注定了我們的分離。
現(xiàn)在,我每天都在重復(fù)地梳理鳥鳴和高梁的胡須,盡可能地拽住鳶尾花的尾巴,并且承擔(dān)了耕耘、施肥、除草,好讓泥土里的植物都可以飛翔。
雨中的麥穗
還有什么比麥穗更加真實(shí)。
所有麥穗抬頭而歌,在雨中,緩緩走過季節(jié)。身上的雨水,宛如流傳很久的民俗,靜靜滴落。
雨中的麥穗,彌漫著馨香,強(qiáng)大的生機(jī)開放,季節(jié)的深處,痛苦和憂傷從麥芒上閃現(xiàn),被明亮的雨水瞬間淹沒。
土地的善良和厚實(shí),養(yǎng)育著生生死死吃麥的人民。
穿過麥地邊的山坡,我一直看著綴滿焰火的麥穗,搖曳于燦爛的雨水。所選擇的方向,與太陽,與炊煙下的村莊,更加靠近。
整個(gè)早晨,雨水在麥地的上空,溫柔地燃燒。