書到編時(shí)方恨少

我曾經(jīng)換過好幾個(gè)工作，其中干得最長(zhǎng)時(shí)間的職業(yè)就是編輯。我的青春與那些隱蔽的喜悅與憂傷一起呼嘯而過。

編輯是一座橋，這邊是作者，那邊是讀者。我們共同分享的不是文字，而是人類的喜樂。

文學(xué)藝術(shù)存在的根本理由是人對(duì)鑒賞的熱情以及人的社會(huì)性所提出的分享要求。正是人類對(duì)于鑒賞無止境的追求促使了文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步。編輯工作最大的樂趣是先睹為快。看到一篇妙文，一個(gè)人傻傻地笑；看到他人的痛苦，一個(gè)人流淚；看到人類的悲傷與處境上的不自由而陷入深深的苦惱與沉思，這一切都是那樣令人回味。

看著那些散落的字紙變成鉛字，看著那些被稿紙壓得喘不過氣來的文章終于面世，看著那些即將隨時(shí)光湮滅的情思匯入歷史之河進(jìn)入人類文化，就會(huì)有會(huì)心的瞬間。會(huì)和一些從未謀面的作者成為朋友，會(huì)像親人一樣牽掛遠(yuǎn)方的作者，僅僅因?yàn)楣餐膶徝览硐搿Ｎ覀兏磐黄恋亍Ｎ淖种皇欠?hào)，背后是廣闊的心。

但是，編輯工作不是沒有苦，這種苦惱從根本上說是超越世俗的，是不計(jì)功利的，與印數(shù)和利潤(rùn)無關(guān)。當(dāng)編輯的痛苦并不是為他人作嫁衣裳，相反，讓每個(gè)新娘都得到幸福是每個(gè)善良的人樸素的心愿。在這個(gè)世界上，上帝給人不同的使命，有人要當(dāng)新娘，有人要當(dāng)紅娘，勉強(qiáng)不得。紅娘分享了新娘的喜悅，也分享著新娘的憂愁。

當(dāng)文學(xué)編輯最大的痛苦是書到編時(shí)方恨少。這種不滿既包括文學(xué)的生產(chǎn)方式，也包括敘事方式，還有作家的生活方式、寫作方式及想象方式。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、周作人、沈從文、朱光潛、丁玲、巴金等作家都當(dāng)過編輯，他們用一只眼看自己的東西，另一只眼看別人的東西。編輯的眼光和作者的眼光互相調(diào)整，這種互動(dòng)作用使得他們永遠(yuǎn)不會(huì)在自身的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的樊籬中流連停滯。他們共同擔(dān)負(fù)起時(shí)代的重任，不致漠視他人的苦難。

在我看來，這也是現(xiàn)代文學(xué)所以能在很短的時(shí)間中取得光輝成就的重要原由之一。向西方學(xué)習(xí)和向同行學(xué)習(xí)是現(xiàn)代作家的優(yōu)良傳統(tǒng)。

由于體制的巨大變化，隨著全球化的深入，當(dāng)代作家有意識(shí)地接續(xù)了向西方學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，具體地說就是為馬悅?cè)粚懽鳌＞庉嬇c作家的職業(yè)化分工割裂了作家與同行交流的傳統(tǒng)。他們的眼中只有一己的經(jīng)驗(yàn)。深度正在被狹隘利用，時(shí)代的難題無形中被遺棄。無論是已經(jīng)功成名就的作家還是正準(zhǔn)備登堂入室的新人，彼此都不讀同行的新作。“文人相輕”成為有效的開脫借口。每當(dāng)我聽到作家們夸夸大談自己不看中國當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，我就覺得有一把刀在刺向心口，無邊的虛無感彌漫在我周圍。

那些隱藏的憂慮與不安，連同那些浮現(xiàn)的憧憬和期待，都會(huì)變成最親切的懷念，充斥心中，久久不能散去。