我們最愛的那一刻

正月十五晚上，就是我那個(gè)不愿錯(cuò)過任何大事的室友，一個(gè)進(jìn)入21世紀(jì)就沒再聯(lián)系過的朋友，突然打電話過來。寒暄都沒有，上來就激動(dòng)地問我，怎么樣怎么樣，電視臺大火?我說熊熊烈火出奇壯觀，要不是及時(shí)撲救，火勢得燒到天津去。

“電視上也是這么說的，”他顯得很沮喪，“我怎么就不在北京，為什么我過年要回家?”

我安慰他這沒什么遺憾的，我也沒趕上，我也在老家。

“你不在北京?”他說，“那你說熊熊烈火?”

“電視上這么說的。”

“你個(gè)騙子”他貌似很憤怒，“你不比我幸運(yùn)到哪去!”

前面沒問候，結(jié)束沒告別，估計(jì)他再聯(lián)系我得等到22世紀(jì)了。那晚沒睡好，人們急著把爆竹全都放掉。在夢里也是噼噼啪啪的聲音，我夢見姚遠(yuǎn)、張玨、劉寶、我，四個(gè)人在電視臺頂樓打麻將。算錢結(jié)賬時(shí)大火上來了，火光中我大呼即使摔死，也不能燒成烤肉。四個(gè)人排隊(duì)跳樓，姚遠(yuǎn)回頭對我說，《戀愛寶典》那么牛逼，可惜沒寫完，說著他就從窗口消失了；張玨嘆息人生短暫，他說像他那樣寫短點(diǎn)，做概念，幾百本書都出了；劉寶第三個(gè)跳，他站窗戶上背對夜空問我，早叫你練群像，你練好了嗎，練好了嗎?剩下我一個(gè)圍著麻將桌踱步，我天生膽小，我扶著窗框往下看，新央視真高，三個(gè)人還在空中自由落體，我沖著他們喊——快上來吧，大火已經(jīng)熄啦!

夢的第二個(gè)場景我在家中哀悼，無精打采地看著電視，從0轉(zhuǎn)到229。電視臺報(bào)道這場大火在全市消防官兵的努力下，沒有死傷一個(gè)，由此可見北京依然是最適合你生活，全世界幸福指數(shù)最高安全系數(shù)最高的城市。CNN則是另一種說法，卡弗蒂主播宣稱北京已完全淪落為恐怖主義聚集地，最新證據(jù)表明即使是外星球的恐怖勢力也已經(jīng)滲透北京，2月9日傍晚，已蟄居電視臺新大樓兩年之久的哈雷彗星恐怖分子在大樓失火后倉皇逃竄，并于三百米高空拋下綁架的三名中國人質(zhì)。他一張張出示照片，面目全非，身份不明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像必勝客的菜單。

而我在夢里卻笑不出來，我最好的三個(gè)朋友，他們在飛翔之前還惦記著我的《戀愛寶典》，我要完成他們的遺愿——結(jié)局、概念創(chuàng)意和群像。整個(gè)2月我都投入到這個(gè)收尾的短篇，我寫了又寫，改了又改，直到久違的笑容重新浮在我臉上，直到我確定文學(xué)又回來了。

短篇名字叫《人人都愛月亮男》，這也許是我一相情愿的說法。月亮男本來是一個(gè)作家，一個(gè)失敗作家，一個(gè)寫了開頭、發(fā)展、高潮等等等等，就是不知道怎么寫結(jié)局的作家。他在報(bào)紙上讀到航天局征召飛往月球的宇航員，他去報(bào)名，被選中，有幸成為了第一個(gè)在月亮上行走的中國人。事實(shí)上報(bào)名的也只有他一個(gè)，沒人愿意去。為什么呢?TATA，我們已經(jīng)很久沒玩這種智力測驗(yàn)了，答案就在字里行間，征召飛往月球的宇航員。注意月球前面那個(gè)動(dòng)詞——飛往。

中國還沒研制出往返月球的技術(shù)。

他帶了不少東西上去，夠他吃五千年的壓縮餅干，一本新華字典，以及300G的A片。航天局對他許諾，一旦有女性志愿者會立即送到月球供他使用，他的生活會在電視24小時(shí)直播，國安局宣布月亮男將會在月球完成他被差使的國家任務(wù)。雖然國安局對任務(wù)內(nèi)容守口如瓶，但是全中國人都清楚，他要在有生之年走遍月球上的每一寸土地，找到那桿插了42年的美國國旗，換上五星紅旗。

讓我們回到地球，在月亮男成功登月一千天的日子，作協(xié)為他在現(xiàn)代文學(xué)館舉行了盛大的葬禮。雖然在文學(xué)上他依然是個(gè)loser，然而按照作協(xié)的優(yōu)良傳統(tǒng)，德藝雙馨德為先，有他這樣為國為民的犧牲精神，哪怕是他一個(gè)字也沒寫過，也無愧為偉大的文學(xué)家、思想家。

作協(xié)為此從東京請來具有豐富文學(xué)送終經(jīng)驗(yàn)的王淇。曾操持過汪曾琪、冰心、蕭乾、巴金等大師葬禮的王淇，在回國后第一件事就是要求更換墓碑，她建議把墓碑正面的1983－2009修訂為——生于1983，2009離開地球。

“他還沒有死，”她指著正在直播的電視說，“他還在，”她辨認(rèn)了一會兒，“欣賞電影。”

月亮男無法知道地球發(fā)生了什么事情，每天睡前都是用肉眼確定地球還在那里，還沒爆炸。他寫下字條對準(zhǔn)鏡頭告訴人們，在太陽系只有地球才有生命，因?yàn)樗^察到，沒有哪個(gè)星球像地球那么臟，還不斷地往外飛東西。

按照月亮男《遠(yuǎn)離地球宣言》所寫，墓碑立于北京東三環(huán)的一片荒地，背面刻著他所有前女友的名字。太多次戀愛了，密密麻麻，旅行社辦起了找名字送大獎(jiǎng)的娛樂項(xiàng)目，你只要花上10元錢進(jìn)墓園，不借助任何工具，把墓碑后面3毫米一個(gè)的名字說出20個(gè)以上，就可以獲得20塊的獎(jiǎng)金。迄今為止的最高紀(jì)錄是一個(gè)來自漢堡的日耳曼漢學(xué)家認(rèn)出了193個(gè)名字，不過頭獎(jiǎng)依然無人問津。

5周年紀(jì)念日，旅行社聯(lián)合旅游衛(wèi)視邀請4個(gè)嘉賓及特約主持王淇做了一期專題。4個(gè)女孩依次是點(diǎn)點(diǎn)、陳靜馨、鄭婷婷、劉妍。她們先后與月亮男有過短暫的戀情，旅行社希望通過她們回憶也許能識別更多女孩的名字，而旅游衛(wèi)視的編導(dǎo)則希望她們可以多聊些，也許可以聊出愛。

電視畫面，旅游衛(wèi)視，7:59。

廣告一：

女教師在課堂給一群學(xué)生授課。

女教師：同學(xué)猜一猜，為什么月亮男的牙又黃又黑。

學(xué)生A：因?yàn)樗谠铝辽希瑫癫坏教枴?/p>

學(xué)生B：因?yàn)樗怀詨嚎s餅干。

學(xué)生C：因?yàn)樗麤]擦鏡頭，攝像機(jī)是

黑的。

學(xué)生D：因?yàn)樗挥眉褲嵤?

旁白，男低音：高露潔牙膏!原全國牙防組認(rèn)證!

廣告二：

孩子拉媽媽衣腳。

孩子：媽媽我要出去玩!

媽媽：學(xué)習(xí)不好就等著上月球吧。孩子大哭。

旁白，男低音：步步高點(diǎn)讀機(jī)，珍愛生命，遠(yuǎn)離月球。

黑屏，夜空月亮由虧為盈。

男低音：接下來請收看《月亮男的情與欲》!

鄭婷婷：我不知道我干嗎來，我都找不到我自己的名字。

陳靜馨：你還找了，我都沒去看，有沒有無所謂的，我根本不在乎他。

鄭婷婷：你是誰?

陳靜馨：我們見過，在上海書城，你還認(rèn)我做姐姐的。

鄭婷婷：你弄錯(cuò)了，我從來不去書店。還有，我喜歡女人，怎么會去認(rèn)姐姐?

點(diǎn)點(diǎn)：王姐姐，你這沒有開場白嗎?什么觀眾朋友們，歡迎收看巴拉巴拉巴拉巴拉的。

鄭婷婷：那倒有個(gè)四處認(rèn)姐姐的。

王淇：我回頭單錄，補(bǔ)上。

劉妍：我們不是直播?那《月亮男的情與欲》播的是什么呀?

王淇：啊，是他另一撥兒女朋友。

陳靜馨：請別用撥兒，好嗎?弄得跟打漁的似的。

王淇：So?我先問第一個(gè)問題，你們有誰在后面找到你自己了?

點(diǎn)點(diǎn)：我，點(diǎn)點(diǎn)!

劉妍：我倒沒有，但我看到TATA了。

鄭婷婷：她為什么沒來?還有SASA。我們四個(gè)是最不該來的。

點(diǎn)點(diǎn)：劉妍應(yīng)該來。經(jīng)紀(jì)人告訴我，跟月亮男有緋聞?dòng)欣谖野l(fā)展。

劉妍：我為什么就該來?

點(diǎn)點(diǎn)：你和他有姚子。

劉妍：別聽他胡說。

王淇：先聽我解釋，整個(gè)節(jié)目組都找不到TATA，我們懷疑她是虛構(gòu)的。

陳靜馨：她是沒真正出現(xiàn)過。

王淇：SASA呢，她正在趕制超大床墊，所以沒時(shí)間。

鄭婷婷：做床墊干嗎?

王淇：她相信月亮男會因地心引力掉下來。

劉妍：傻孩子。

點(diǎn)點(diǎn)：你看，他在干嗎?哎呀，又切廣告了，為什么動(dòng)不動(dòng)就是廣告?

陳靜馨：因?yàn)樗诳碅片，大陸這邊就會切廣告。

鄭婷婷：那在香港都能看的嗎?

陳靜馨：當(dāng)他看到興奮時(shí)，還是會切。

鄭婷婷：A片有那么好看嗎?反復(fù)看?

點(diǎn)點(diǎn)：你問男人。

劉妍：我問過他，他引用卡爾維諾的話，反復(fù)閱讀即為經(jīng)典。他說照卡爾維諾的意思，A片比任何藝術(shù)品都經(jīng)典。

鄭婷婷：那每天有8個(gè)小時(shí)的廣告?一天三分之一!

點(diǎn)點(diǎn)：不知道，他在月亮上太悶吧，他們應(yīng)該派一個(gè)活經(jīng)典上去陪他。

鄭婷婷：8個(gè)小時(shí)，誰受得了?

陳靜馨：你是長沙人嗎，劉妍?

劉妍：差不多。

陳靜馨：我想問你一個(gè)問題，姚子真是月亮男的嗎?

劉妍：我不會承認(rèn)的。我唯一的老公被外星人撕票，我唯一的孩子的父親每天在月球上手淫480分鐘，你別指望我承認(rèn)這些。

陳靜馨：對不起，我一會兒請你滑雪好不?

點(diǎn)點(diǎn)：我也要去!我們結(jié)束吧。

王淇：先等一等，切回到月球了。

鄭婷婷：他好像很滿足耶，看他吃的，老開心的。

劉妍：食品局的人說照這樣吃下去，那餅干最多還能吃兩年。

陳靜馨：730天乘8個(gè)小時(shí)，光是這個(gè)他都活不過兩年。

鄭婷婷：我不知道我該不該問，每次做完他都要吃東西，跟你們也是嗎?

劉妍：男人都這樣，姚遠(yuǎn)還喝酒呢。

鄭婷婷：我接觸得不多，不過我女朋友是不吃的，我也不吃。

點(diǎn)點(diǎn)：不是，主要是他吃得多。每次和我出去都要吃兩盤炒河粉和一打生蠔，他說這剛好補(bǔ)充消耗掉的熱量。我當(dāng)然就惡心，我想天哪，12只生蠔和1斤半的河粉都在我身上消耗啦!

陳靜馨：我要讓我老公禁食。好惡心，那么多生蠔在我肚子上爬。

鄭婷婷：他又去工作了。

劉妍：白宮發(fā)言人說，如果他再去砸月球觀察站的話，美國會考慮對中國宣戰(zhàn)。

陳靜馨：奧巴馬怎么想的?這是個(gè)人行為，與中國政府無關(guān)。

劉妍：前天報(bào)紙看了嗎?依照中華人民共和國刑法多少條來著，已經(jīng)判他死刑了。

點(diǎn)點(diǎn)：美國早就發(fā)出全球通緝令，兩億美金。

鄭婷婷：上個(gè)月看他放火好過癮，美國飛船就是沒法落下來，后來脫軌飄到外太空了。

劉妍：他又殺了兩個(gè)美國人。

陳靜馨：已經(jīng)飄走11個(gè)了吧?我還跟我老公說呢，這就是我小時(shí)候喜歡的作家，誰能想到改行去月球打更了。

鄭婷婷：我也想過，我唯一的前男友是全球頭號恐怖分子，生活真幸福。

點(diǎn)點(diǎn)：我們以為他是你第二個(gè)。

鄭婷婷：我騙他的，我不想讓他覺得我嫩，還是個(gè)處女。

王淇：節(jié)目要求，我們聊聊他的愛吧?

陳靜馨：愛什么?

王淇：就是——你和他最相愛的那一刻。

點(diǎn)點(diǎn)：我沒有，也許有時(shí)候我愛他，也許有時(shí)候他愛我，但是很奇怪，我倆的愛總有時(shí)間差，老趕不上一塊兒去。

鄭婷婷：我這邊是，他根本沒愛過我，有也是裝的。

陳靜馨：怎么裝?

鄭婷婷：裝很疼很寵我呀，你呢?

陳靜馨：我?我覺得他對我的感情不是愛，按他的話，我就是一個(gè)素質(zhì)很高的女讀者，他跟我一起他會有文學(xué)的榮譽(yù)感。成就感，看，正是我的才華使女孩倒貼。那都是幻覺，不是愛。

鄭婷婷：胡說，他很愛你的，有時(shí)候睡覺都喊著你。

陳靜罄：我叫什么名字?

鄭婷婷：不知道，但那不是重點(diǎn)。

劉妍：他是很愛你，我們在一起三個(gè)月時(shí)，有次他說，他在定王府看見你了。

陳靜馨：他那天絆了我一腳。

點(diǎn)點(diǎn)：小男生做法，喜歡她，就去掀她裙子，揪她辮子。

劉妍：他說，本來我以為我這輩子只愛陳靜馨，走不出來了，今天我才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟悖艺娴某鰜砹恕?/p>

陳靜馨：那是他愛你好不好?

劉妍：我知道，前半句給你，我要后半句就夠了。

陳靜馨：把本來也去掉——我以為我這輩子只愛。我以為也去掉——我這輩子只愛陳靜馨。哎呀，我也有愛的時(shí)間差啦。真討厭，愛怎么才來?

劉妍：我說兩句，我不知道這個(gè)算不算。我和他一直住回民房子，不能吃豬肉，為此我們經(jīng)常出去吃。可是一旦上了車，就有更多好奇怪的食物誘惑我們。其實(shí)那半年我們沒吃過一回豬肉。我有時(shí)候想到這個(gè)自己就發(fā)笑，就覺得過去的時(shí)光挺美好的。

點(diǎn)點(diǎn)：要是這也算，我那也算。我在他那兒住的時(shí)候，我注意到他那兒一箱女人衣服。我問他，他說一女孩寄存他家的，別的也不說。我想想就氣。有天趁他不在家，我把它們都拿出來擦地，擦桌子，擦油煙機(jī)，忙活了一下午。然后我把那些臟衣服晾上，躺在沙發(fā)上看著那么干凈的房間，就覺得我和他的生活要真正開始了，心里就有說不出來的美好。

陳靜馨：他回來怪你了嗎?

點(diǎn)點(diǎn)：他不至于那么小氣，他愣了好久，忍住沒發(fā)火，反而指著那些衣服抹布說，沒想到家里有這么臟。

劉妍：哈哈，這說是他，我還挺喜歡他這點(diǎn)的。

鄭婷婷：點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)箱子里有《殺手阿一》和《大逃殺Ⅱ》嗎?

點(diǎn)點(diǎn)：有，我?guī)У缴钲谌チ恕?/p>

鄭婷婷：那是，我女朋友的東西。

點(diǎn)點(diǎn)：你不說了嗎?那不是重點(diǎn)。

鄭婷婷：好吧，我也講一個(gè)。他對生活很不在意了，有次周五晚上電表沒電了，停電了。我們周六上午去交費(fèi)，那時(shí)候交電費(fèi)都去電力局，可那里休息，到周一才上班。空調(diào)不啟動(dòng)，上海夏天很熱，坐兩個(gè)小時(shí)就能瘦兩斤。

陳靜馨：好繞哦。

鄭婷婷：你聽我說嘛，我們那天還吵了一架。我堅(jiān)持去開房，家里太熱，他說他沒錢，有錢早住酒店了，誰還做特約編輯?我們就一路吵回家，我說我回學(xué)校，他也不吭聲。我想想就陪他吧。我和他在屋子里斗氣，各出各的汗，誰也不說話。

點(diǎn)點(diǎn)：講重點(diǎn)啦。

鄭婷婷：重點(diǎn)是，他出主意說我們?nèi)ピ∈液貌缓谩Ｎ疫€在賭氣，不理他。他自己進(jìn)去洗，好久也不見出來，我也熱得受不了，我打開見他在泡著。我說你出來，我洗。他賴著不走，我只好脫衣服進(jìn)去跟他擠。

劉妍：這就是你們最相愛的一刻?

鄭婷婷：不是一刻，是48小時(shí)，比噩夢美夢都要漫長。放水，添水，白天，黑夜，我們在那里一直待到星期一。有時(shí)候我們會接吻，然后，做愛，聊天，睡覺。白天洗手間有點(diǎn)微弱的光，晚上一片漆黑，中途醒來還不適應(yīng)，有點(diǎn)怕，要過一會兒才意識到，啊，我在浴缸里，我躺在他懷里。盡管他睡得跟死豬一樣，但我還是感覺到了那種浪漫。真的，我那時(shí)在感謝他的粗心，感謝沒電，感謝這些促成了我生命中最美妙的48小時(shí)。

點(diǎn)點(diǎn)：有那么美妙?

陳靜馨：我能感受到，鄭婷婷，還有，你真的認(rèn)過我姐姐的。

鄭婷婷：你還提，其實(shí)我跟他在一起那半年，我又嫉妒你又對不起你。現(xiàn)在都沒了，我不嫉妒你了。

陳靜馨：我妹妹是個(gè)拉拉，我前男友是月亮男，好神奇的。

劉妍：別說后半句，那是一火車女孩的共同點(diǎn)。

鄭婷婷：姐姐，你還難過嗎?

陳靜馨：有點(diǎn)，我記得有天晚上他在陽臺上抱著我說，看那些星星都只是個(gè)亮點(diǎn)，其實(shí)它們很大很大。愛因斯坦講，在一個(gè)無限大的時(shí)空，比如人類幾十億年，我們愛一輩子也只是一個(gè)光點(diǎn)。我們相愛這一刻也能成為一個(gè)光點(diǎn)，所以重要的不是我們愛多久，重要的是我們此刻有了光，存在于愛的銀河中，永不消逝。

劉妍：哈，他那著名的愛情相對論。

點(diǎn)點(diǎn)：這句話意味著他要甩你了。

陳靜馨：我當(dāng)時(shí)也是這么理解的，所以一等他睡著了我就甩了他。可我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔了。

鄭婷婷：這就是我們還沒丟棄牛頓的原因。

點(diǎn)點(diǎn)：牛頓干嗎了?

劉妍：愛的慣性，一旦受力即改變狀態(tài)，力不變時(shí)，加速度前進(jìn)。

陳靜馨：愛的作用力等于反作用力。

鄭婷婷：萬有引力。你可以用他的風(fēng)格整理一下。

王淇：好了，節(jié)目就結(jié)束在三大定律吧。

陳靜馨：我們還去滑雪不?

鄭婷婷：TATA是滑雪教練，我不想班門弄斧。

陳靜馨：那爬長城好不?

點(diǎn)點(diǎn)：那就是上樓梯，你去走地王大廈的安全通道好了。

劉妍：我出來兩天了，我怕姚子又忘了我是他媽媽。他現(xiàn)在沒爸爸叫了，見誰都叫媽媽。

點(diǎn)點(diǎn)：那我去趕超級訪問的通告好了。

鄭婷婷：我們?nèi)ズ瓤Х劝桑憬恪?/p>

陳靜馨：你去嗎，王淇?

王淇：我要收拾東西，周日我就要出國。

回國?我都弄不清了。

回東京之前她又去了趟墓園，那天陽光在云朵后面，風(fēng)很大，仿佛要把心吹冷。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個(gè)女孩站在墓后不動(dòng)，走過時(shí)看到淚珠已在她臉上結(jié)成了冰。

“我找不到我名字。”她聲帶已經(jīng)哭啞了，握著放大鏡的右手凍得通紅。

王淇跟她解釋她負(fù)責(zé)這場后事，由于《離開地球宣言》的名單里的名字太多，她只能刻下前四千位，漏掉一些在所難免。

“我們知道，”王淇說，“那也是愛。”

“你說他會掉下來嗎?”

“你是SASAT”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我問過專家的，明年1月10日是月球離地球最近的日子，在那個(gè)時(shí)間向地球起跳，摔死的可能性最小。

王淇笑了：“我認(rèn)識你，SASA，上面沒你的名字，因?yàn)樗麌诟牢遥Ｍ闼篮筇稍谶@里，睡在他身邊。”

“這個(gè)笨蛋，”SASA抬頭看天空，只有云朵和太陽，索性低下頭，趴在地下，穿過地表，巖石層和五千度高溫的地心，沖著布宜諾斯艾利斯上空中的月亮喊，“笨蛋，你快跳下來呀!”

(蔣峰，男，1983年6月出生于吉林長春市。2002年獲第四屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。2002年9月考入中國防衛(wèi)科技學(xué)院，次年從該校退學(xué)。現(xiàn)居北京，曾任《男人裝》編輯。出版有短篇小說集《我打電話的地方》、長篇小說《維以不永傷》、《一，二，滑向鐵軌的時(shí)光》和《淡藍(lán)時(shí)光》，作品集《才華是通行證》等書。最新出版長篇小說《戀愛寶典》。)