近日,翻閱明代學(xué)者鄺璠編著的一本叫《便民圖纂》的農(nóng)書,被書中記述的許多艱辛而有趣的農(nóng)事深深吸引。讀著讀著,便憶起少年時(shí)代鄉(xiāng)下生活的一些往事,想起了我的那個(gè)一輩子伺候莊稼的農(nóng)民大伯。
我的大伯是一個(gè)樸實(shí)本分的農(nóng)民,打了一輩子的土坷垃,與土地、莊稼有著很深很深的感情。所有的莊稼活,都能拿得起放得下,樣樣不落人后。大伯為人公平厚道,村里人都信得過(guò)他,一致推舉他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),后來(lái)又改稱村民組長(zhǎng)。從我記事起就發(fā)現(xiàn),大伯除了種莊稼,基本上就沒(méi)有別的什么嗜好了。他常掛在嘴邊的一句話是:七十二行,莊稼上行,千萬(wàn)不要小看了種莊稼,莊稼活里可有大學(xué)問(wèn)哩!
在所有的莊稼活中,大伯最拿手的要算種瓜了,是家鄉(xiāng)一帶遠(yuǎn)近聞名的瓜把式。生產(chǎn)隊(duì)時(shí),他就在自家的“自留地”里種它一壟兩壟。等土地到戶了,就放開手腳在自家承包的大田里種。他種出的西瓜,個(gè)大、滾圓、爽脆;他種的香瓜,肉嫩、汁多、甘甜。瓜熟蒂落時(shí)節(jié),滿地里噴香流蜜。隨便摘上一個(gè)咬一口,保準(zhǔn)甜透你的心。
每年打春過(guò)后,天氣漸漸回暖。燕子一路呢喃,翩然歸來(lái)。那時(shí),大伯背著老棉襖,倒剪著雙手,看似很悠閑地在村外轉(zhuǎn)了一圈后,就開始在村前的南大圩忙活起來(lái)。南大圩算是全村最好的一塊地了。這塊地,地勢(shì)高燥,土壤肥沃,招八面來(lái)風(fēng)。一條彎彎的大圩溝,將南大圩緊緊摟住,圩溝里常年碧水盈盈。選定在這里種瓜,干旱旱不著,雨天不怕澇。
大伯套牛拉犁,用锃亮的犁鏵翻開黝黑的泥土,用獨(dú)輪車一趟趟往地里送糞。吱吱嘎嘎的車輪聲,一連幾天都在春日晴亮的空中回響著。那糞是前一年就漚熟焐好的農(nóng)家肥。大伯在起糞時(shí),特地用手撮一把,放在鼻前聞了又聞后,流露出一副貪婪滿意的表情。看上去,就像那糞很香很香似的??匆娢以谝慌酝敌?,大伯眼睛一瞪,說(shuō):“笑什么!沒(méi)有糞臭,哪來(lái)飯香?莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家。肥力不足,瓜就結(jié)不大,也不甜!”
等平好地整好壟,節(jié)氣正是清明。清明前后,種瓜點(diǎn)豆。大伯將事先育好的瓜芽一棵棵種下去。接下來(lái),定苗,澆水,追肥,打杈,掐心,壓秧,薅鋤……種瓜,可真是細(xì)致活,就像姑娘家繡花。雖然不算重活累活,但工夫一點(diǎn)不能少費(fèi)。從一棵嫩芽,到滿壟碧綠,大伯的熱汗可沒(méi)少淌一滴。大伯種瓜,常常是起早摸黑,見縫插針,趁其他農(nóng)活不怎么要緊時(shí),就蹲在瓜地里忙上一陣。我偶爾也去瓜地,幫他抬抬水澆澆苗。為增加產(chǎn)量,精明的大伯還在瓜地里套種了大豆、豇豆、芝麻。這樣,既得了瓜,收了豆,又撿了芝麻,可謂一舉數(shù)得。但這樣一來(lái),勞動(dòng)量就增大了。常常是別人家都吃罷晚飯?zhí)上滦菹⒘?,大伯才一身疲憊、兩手泥巴地踏著星光夜露回家……這一切,我全看在眼里。
在西瓜、香瓜快要成熟的時(shí)候,南大圩對(duì)我就更有誘惑力了。正趕上放暑假,我的腳步立即變得勤快起來(lái),每天無(wú)數(shù)遍地往南大圩跑。瓜地的中央,大伯用柳樹棍、麥秸草臨時(shí)搭個(gè)簡(jiǎn)易瓜棚,白天遮蔭擋陽(yáng),夜晚也可以擋露水。瓜棚底下,放一張吱呀作響的涼床,看瓜人或坐或躺在涼床上。
我的確算不上合格的看瓜人,不但自己毫無(wú)顧忌地吃瓜,把肚子撐成了一面鼓,而且常?!肮匆贝謇飫e的小孩來(lái)偷瓜。當(dāng)大伯暫時(shí)離開瓜地,讓我獨(dú)自一人留下看瓜的時(shí)候,村里那些鬼精鬼靈的玩伴,一個(gè)個(gè)像從地底下冒出來(lái)似的,馬上來(lái)到我面前。他們嘴上說(shuō)是來(lái)找我一塊玩的,其實(shí)還不就是想讓我賞個(gè)瓜解解饞?和我說(shuō)話時(shí),他們總是心不在焉,那眼睛滴溜溜直打轉(zhuǎn),始終就沒(méi)離開過(guò)地里的瓜。如果吃不到嘴,肯定都磨磨蹭蹭不愿意走。我也不忍心讓他們滿心的希望落空,但往往還沒(méi)讓我發(fā)話,他們就已經(jīng)口水橫流了!我說(shuō):“一人只許摘一個(gè),多了甭想!”我的話剛一出口,好家伙,一個(gè)個(gè)穿箭似的鉆進(jìn)瓜壟,想吃香瓜的摘香瓜,愛吃西瓜的揪西瓜。有的家伙得寸進(jìn)尺,以為我是瞎子,偷偷地往懷里多揣了一個(gè)。而等大伯再回到瓜地,“偷瓜賊”們?cè)缫蚜镏蠹?偶爾大伯在地里罵罵咧咧道:“哪些個(gè)不長(zhǎng)心眼的,都把瓜秧扯斷了,瓜紐給碰掉了!”我在這邊聽得真切,或當(dāng)作沒(méi)聽見,或敷衍一句:“剛才看見兩條狗在那兒打架?!?/p>
要是在盛夏驕陽(yáng)似火的正午,那些玩伴們?cè)陔x開瓜地時(shí),還不忘“順藤摸瓜”,一人摘一個(gè),揣在褲襠里,以百米沖刺的速度,直奔地頭的溝塘而去。我也干脆好人做到底,裝聾作啞,視而不見。來(lái)到圩溝邊,個(gè)個(gè)脫得一絲不掛,撲撲通通跳進(jìn)水里打起了水仗。他們干脆拿手里的香瓜當(dāng)武器,在水里拋來(lái)甩去,一時(shí)水花飛濺,廝殺得天昏地暗,玩得痛快淋漓。當(dāng)然,這樣的場(chǎng)合基本也少不了我。
其實(shí),大伯對(duì)我吃里扒外的荒唐行為,心里早已有數(shù),只是不愿意戳穿罷了,更沒(méi)有去“清理門戶”、“發(fā)配充軍”——把我一頓亂棍逐出瓜田。多年以后,談及此事,大伯才笑著對(duì)我說(shuō):“你呀!怎么說(shuō)你?你的那些鬼把戲,還能瞞過(guò)我的眼睛?我是看你像瓦崗寨里那個(gè)仗義疏財(cái)?shù)拇笤獛浨厥鍖殻瑢?duì)你的那幫小弟兄很夠意思,才不忍心阻止你那么做。我反過(guò)來(lái)想,就憑這點(diǎn),將來(lái)你也許會(huì)有點(diǎn)出息哩!”
我發(fā)現(xiàn),大伯自己也會(huì)做人情哩!西瓜熟了的時(shí)候,他也時(shí)不時(shí)地喊村里的幾個(gè)要好的老兄弟來(lái)瓜棚底下坐坐,并親自下地左挑右揀,選幾個(gè)紅沙瓤的好西瓜,請(qǐng)他們吃塊瓜解解渴。然后,就不停地抽煙,有一句沒(méi)一句地說(shuō)些天氣方面的情況,說(shuō)些莊稼活兒的事情,說(shuō)些村子里和村子外的事情。這些話題,對(duì)我來(lái)說(shuō),一概沒(méi)有興趣。
最難忘的,是夜里陪大伯在瓜地里看瓜。夏天的夜晚,月光如水,蛙聲如潮,清涼無(wú)邊。躺在涼床上,聽瓜葉在微風(fēng)里發(fā)出沙啦沙啦的聲音,感覺(jué)心情暢快。不時(shí)陣陣香風(fēng)吹來(lái),更是沁人心脾。偶爾有幾?;痼瓜x,打著小燈籠,在瓜壟間飛竄,遲遲疑疑的,像在尋找白天丟失的東西。一道淺淺的天河橫貫蒼穹。大伯聽說(shuō)我在學(xué)校里書讀得好,就很為我自豪,常要我背書給他聽。我張口就來(lái),能把一學(xué)期學(xué)的課本從頭到尾不歇?dú)獾乇诚聛?lái)。也不知他聽清楚弄明白了沒(méi)有,只是一個(gè)勁夸我記性好,腦子靈,說(shuō)我們家出秀才啦!將來(lái)還要出舉人、中狀元呢!大伯經(jīng)常一邊抽紙煙,一邊給我講他年青時(shí)的經(jīng)歷,講他小時(shí)想念書卻沒(méi)條件上學(xué)只好一輩子當(dāng)“睜眼瞎”的無(wú)奈。
大伯偶爾也給我講故事,“三國(guó)”、“水滸”、“說(shuō)唐”、“楊家將”以及神妖鬼狐。每講到紅眼綠鼻長(zhǎng)舌頭的“吊死鬼過(guò)江”的故事,我便嚇得頭皮發(fā)麻,手心冒汗,一個(gè)勁往他懷里鉆。風(fēng)吹瓜葉沙沙響,我便疑心是瓜壟間藏著的鬼弄出的動(dòng)靜。偶爾望見地頭那野貓一雙綠熒熒的眼睛,更是心驚肉跳,毛骨悚然,一頭埋進(jìn)被單里,蒙頭蓋臉,屏息斂氣。夜半三更,被尿脹醒了??晌腋揪筒桓蚁麓沧呦蚝邝聍竦牡仡^,只得使勁憋尿。這才后悔白天經(jīng)不住大伯的慫恿,放開肚皮把又大又甜的“瓜王”給啃了,不然哪兒來(lái)這么多的尿?大伯可喜歡我這張饞嘴呢。實(shí)在憋不住,我就站在床沿邊開起“水槍”。那一次,一泡尿全灑在大伯的鞋里,惹得他大清早就怒不可遏,對(duì)我劈頭蓋臉一頓臭罵!
而今,大伯已經(jīng)不在人世了,我也早已人到中年。雖然再不是當(dāng)年的那個(gè)小饞嘴了,但記憶之中,大伯的那塊綠意沉沉的瓜地,還是那么誘惑著我,仿佛我的心一直緊拴在那一根根細(xì)長(zhǎng)的瓜藤上了,總也掙不脫。