墓園從容

不用等到清明節(jié)，在每一個(gè)四季每一個(gè)花開花謝的日子，漫步徜徉在墓地中，體會著從容淡定的心境，欣賞著墓碑上的人生，這已是我十幾年來最大的享受。

一

在香山腳下、玉泉山邊，李大釗烈士陵園坐落在這片風(fēng)水之地，這里也是北京最早的公墓——萬安公墓。因?yàn)槲宜惺湃サ挠H人都安葬在這里，所以每年我都會到這里來幾次。

這里畢竟是墓地，剛開始來的時(shí)候也會有凄涼、悲楚的感覺，也會有憶舊、傷感的情緒，也會為了自己逝去的親人痛哭。但是看一看那些墓碑上記載的人生，體會著這里花盛開、鳥歌唱的生生不息，個(gè)人的悲傷會變成看淡生死的從容。

那天去香山開會，早上我來到這里。這是我第一次在早上進(jìn)入墓地，我發(fā)現(xiàn)這里竟然充滿了生機(jī)。墓園對面，玉泉山下的一片山桃正盛開著，左邊香山上山的小路隱約可見，仿佛能看到一行行登山的人。在墓地中，初升的太陽照進(jìn)樹梢，鳥兒在叫著、草兒在長著、樹木搖曳著，墓園里彌漫著歡樂的情緒。沿著林陰小路漫步著，一個(gè)墓碑在松柏中露了出來，我差點(diǎn)驚呼了，墓碑上題著“劉人文先生在這里讀書”。這真是一個(gè)太好的讀書之地了，在哪里讀書有這里安靜，在哪里思考有這里深邃?仔細(xì)看了墓碑，為劉人文立碑的是中國音樂學(xué)院音樂文學(xué)專業(yè)。墓碑上有這樣一段話:劉人文先生“篤好修身為人無愧于世，傳道授業(yè)執(zhí)鞭有功于民，簞食瓢飲無彈鋏之怨，克己復(fù)禮常懷普濟(jì)之心”，劉人文先生躍然碑上。

從這時(shí)開始，我有了一種尋墓的心情，從這里我看到了多少不同的人生。后來我在這里找到了戴望舒、曹禺、董行佶、孫敬修、董竹君、馮友蘭、陳白塵、啟功……還看到了我曾經(jīng)采訪過的兩位老人羅章龍、沈醉。那天一座新起的墓吸引了我，墓碑上的字太好了——趙家熹之墓，劉炳森題。我曾采訪過書法家、教師趙家熹。在我寫的趙家熹專訪中有這樣一段:“書法家”三個(gè)字無疑像一道美麗的光環(huán)，趙家熹頭上也戴著這光環(huán)，但他卻每天扎在孩子堆里，兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)著教師，他沒用這道光環(huán)炫耀自己，卻用這光環(huán)照亮學(xué)生。后來趙家熹跟我提到過這段“光環(huán)說”。沒想到我卻在這里見到了“他”，他的碑文長極了，其中“慈母倚門而望，同胞泣血而哀，學(xué)子痛失師父，書壇悲折棟梁”一段甚是感人。而且我不知道，我在哪兒能找到為他的墓碑題字的劉炳森的墓。

二

在尋墓中，有一個(gè)墓是普通人的，但每次我都來這里看看。墓是兩位老人的，從墓上看老太太還活著，墓碑上沒有立碑人。碑文是這樣的:長眠此地的兩位老人，既不是商賈，也不是官宦，我們是社會最底層的窮苦人。我們是用一生的血汗養(yǎng)育了三男六女，為了子女耗盡了我們一生的精力，(此逗號后面墓碑上被磨下去約90字)到如今我們的墓地也是我們的血汗錢所買。

因?yàn)槲依蟻磉@里，那被磨去的90字我記得很清楚，大意是:但你們九個(gè)哪一個(gè)贍養(yǎng)我們了，你們哪一個(gè)成為對國家有用的人才了，我們孤苦伶仃、無依無靠，是街道在幫助我們……這是兩位老人為自己立的碑，更是一篇檄文，在墓碑上聲討自己不忠不孝的兒女。相對于所有文采飛揚(yáng)的碑文來說，這個(gè)碑文文字平實(shí)，但卻字字血淚。后來被磨下去的這90字不知是誰所為，那九個(gè)兒女看到過這些文字嗎?

每次駐足在一個(gè)碑前，我都會看一看死者的生卒日期，剛開始會唏噓不已，慢慢地也會很超然。有一個(gè)墓碑上的文字讓我的眼睛濕潤了“孩子，爸爸媽媽等你回家”，我仿佛看到了那個(gè)17歲的大男生，穿著運(yùn)動衣、頭上冒著汗，一蹦一跳地回家了。還有一個(gè)墓碑是一個(gè)孩子的筆跡，是這個(gè)孩子給媽媽寫的，這個(gè)媽媽離去時(shí)只有三十幾歲。還有青年舞蹈家陶金、青年女演員陳琦、青年出版家石鋼……在這里，英年早逝隨處可見，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀司空見慣。我知道，每一個(gè)墓碑下都是一個(gè)人生，都有一段完整的故事，這里的故事多過世間。

三

尋墓，在國外的墓園中感受到的更是生者的安慰。

在莫斯科新圣女公墓，在名人墓和雕塑之外給我印象最深的是每一個(gè)墓前的那一把長椅——為了你和墓中人的長談。

可以想象，在夏日清爽的下午，坐在鮮花翠柏中的長椅上，和墓中的人(也許不是你的親人)娓娓談著，還會有煩惱嗎，還覺得世道不公嗎?

可能是由于各民族的習(xí)俗不同吧，在俄羅斯，墓地是被當(dāng)成旅游點(diǎn)來供游人游覽的。莫斯科新圣女公墓現(xiàn)在就是一個(gè)旅游點(diǎn)，然而，墓地的神圣依然，沒有嘈雜，只有仰慕。不只是因?yàn)檫@里安葬的都是我們了解的名人，也不只是因?yàn)槊孔骨暗牡裣穸际且患劽谑赖乃囆g(shù)作品。中國的文人們沒少為它費(fèi)筆墨，然而，只看到墓地本身的美而沒看到它的文化內(nèi)涵總是不全面的。這是一個(gè)尊重名人的民族，只有尊重名人才會尊重歷史。

很多墓前都擺著鮮花，看上去像剛剛換上的。莫斯科人閑暇時(shí)來這里徜徉，為了求得一份心靈的寧靜。在翠柏中起舞的白天鵝是烏蘭諾娃;一半白一半黑的墓碑屬于毀譽(yù)參半的赫魯曉夫;隱隱約約的臉屬于普京的前輩克格勃的創(chuàng)始人捷爾任斯基;還有俄羅斯的那位民族女英雄卓婭……

在這里，最樸素的墓屬于一個(gè)偉大的人——柴可夫斯基，一個(gè)簡單的十字架上寫著音樂家的名字，十字架上掛著人們獻(xiàn)上的由綠葉纏繞的花環(huán)。坐在這個(gè)墓前的長椅上，面對白色的墓穴和白色的十字架，腦海中縈繞著作曲家不朽的旋律，不用一個(gè)下午，就是幾分鐘，人會變得純凈，心靈會受到啟迪。

四

學(xué)者何懷宏寫過一篇文章《為什么憂傷》，講述了他到清華園尋墓的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他尋到了朱自清和吳晗的紀(jì)念亭，然后找到了王國維的墓碑。文化人的尋墓帶有文化人的憂傷:總是有一種憂傷，而且是一種文化的憂傷，這不僅是對一種即將衰落的文化的憂傷，而是對整個(gè)文化精神的憂傷。

在清華大學(xué)最熱鬧的百年講堂旁，在古柏環(huán)繞的小土坡上就是1928年6月初王國維自沉一周年忌日所立的《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》，碑文由陳寅恪撰寫，林志駿書丹，馬衡篆額，梁思成設(shè)計(jì)。墓碑早已斑駁，碑文若隱若現(xiàn)，只能從書本上找到清晰的文字，結(jié)尾是這樣的:“嗚呼!樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

墓碑上寫滿了文人惺惺相惜的哀傷。死去的學(xué)者是不怕死的，否則他不會自己結(jié)束自己的生命，他所闡述的“意境”學(xué)說不就是至死的美學(xué)嗎?他要說的是:死是美學(xué)的終極。所以死亡是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題，當(dāng)然也是活著的人逃不掉的“主題”。

但是現(xiàn)在，在這里被安葬的人已故去八十多年了，誰也沒有必要為故人悲傷，文人間的相惜也早已變成了佳話，后來的學(xué)子們在這里看看文言、學(xué)學(xué)書法，而后思考一下傳統(tǒng)文化的隕落足矣。對于大眾來說，墓碑文化就是一種文化的傳承，需要感懷，但不需要思念;需要欣賞，但不需要悲傷。

五

在寫這篇文章的時(shí)候，一位好朋友突然地去了。安葬他那天，我早早地來到了八寶山公墓。我在一行行的墓碑前走過，一個(gè)個(gè)陌生的名字就像在鬧市中遇到的那一張張陌生的臉。但鬧市中的臉很冷漠，而這里的“人”很親切。正是初夏的時(shí)節(jié)，這里的清涼、安靜襯托著旁邊長安街上的燥熱、喧鬧，生活在這里的人再也享受不到世間的浮華了，但那些浮華能永遠(yuǎn)地屬于誰呢。朋友安詳?shù)刈吡耍迨畮讱q的年紀(jì)顯得太“短暫”了。正是因?yàn)槿松虝海匀藗儾艜^斗、去享受、去追求……人生的精彩也恰恰就在“短暫”二字。

他的墓碑上留下了朋友們給他的一句話，他將在這墓碑下面走完他今后沒有操勞和煩惱的人生:

一位熱愛生活的人長眠在這里。

他用真情感知世間冷暖，他用深情告慰親朋至愛，他用才情詮釋人生爛漫。

善良風(fēng)趣的他依然生活在我們身邊。

墓園從容，人生從容。

責(zé)任編輯 王童