704房間

住在我對(duì)面的鄰居頗有些神秘之處，我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他，但我知道他的存在。因?yàn)榧拍疫M(jìn)入了那個(gè)房間，那里很亂，似乎與我的房間完全不同，這是怎樣的一間神秘房間?

道別的四個(gè)小時(shí)后，陳陳在電話里的聲音不冷不熱。她說(shuō)她剛下飛機(jī)，安全順利。然后她就掛了電話。電話被切斷的“咔嚓”聲都要比她的聲音更有人情味。所以我知道，她還在為“范思哲”這三個(gè)字耿耿于懷。

這個(gè)陳陳算不上是我的好朋友，在這種人際關(guān)系淡薄的年代，勉強(qiáng)稱得上是個(gè)朋友。其實(shí)追根溯源的話，她不過(guò)就是我的老同學(xué)，還是初中同學(xué)。15歲畢業(yè)之后，除了形式化的年度同學(xué)聚會(huì)，我們從不單獨(dú)見(jiàn)面，也想不起來(lái)打個(gè)電話互相問(wèn)候。在我的印象中，她也就是個(gè)庸脂俗粉，熟悉了你就會(huì)知道，殷素素說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，漂亮女人會(huì)吹牛。再說(shuō)陳陳也不漂亮，尖嘴猴腮，眼大無(wú)光，顴骨耷拉下來(lái)，跟她那對(duì)被鋼絲和海綿偽裝得堅(jiān)挺有力的乳房形成鮮明對(duì)比。

兩年前的同學(xué)聚會(huì)上，陳陳沒(méi)有出現(xiàn)。一位老同學(xué)告訴我，陳陳混去了上海，有個(gè)男人給她買了房子。到了一年前的同學(xué)聚會(huì)，陳陳還是沒(méi)有出現(xiàn)，老同學(xué)則把這話重復(fù)了一遍，最后加了一句，“我說(shuō)的不是去年那個(gè)男人，那個(gè)只是搞服裝進(jìn)口業(yè)務(wù)的，現(xiàn)在這個(gè)是品牌代理人。”她頓了頓，發(fā)現(xiàn)我還是太遲鈍了，繼續(xù)說(shuō)，“就是說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)是過(guò)去那個(gè)的老板，也是個(gè)有老婆的，女兒都念高中了。”我這才恍然大悟，所謂人往高處爬——這回我知道她要說(shuō)什么了，“懂了吧，榜樣!”

從我們那個(gè)小地方混進(jìn)大城市的人不多，女人更少，在陳陳之后，我成了第二個(gè)。就在今年初，我混來(lái)了北京。起初是單位臨時(shí)派遣，給我一個(gè)“學(xué)習(xí)交流”的機(jī)會(huì);后來(lái)憑著我自己也不明不白的運(yùn)氣，我就背叛老單位到了新單位;又是一番短暫的輾轉(zhuǎn)，有了現(xiàn)在這份工作。

陳陳走了之后，我對(duì)一些牽線搭橋的細(xì)節(jié)有了后知后覺(jué):第一，也許就是那個(gè)多嘴的女同學(xué)告訴她我來(lái)了北京;第二，我想她來(lái)北京只是為了看看我過(guò)得怎么樣。她一定不希望我搶了她的風(fēng)頭，成為明年同學(xué)聚會(huì)上缺席的討論焦點(diǎn)，要不然，像她這種不認(rèn)五線譜的人怎么會(huì)一個(gè)人跑來(lái)北京，只是為了看一場(chǎng)經(jīng)典歌劇。

陳陳在北京只呆了一天。在到達(dá)當(dāng)晚看了演出之后，半夜三更的，她打電話給我。我怎么可能聽(tīng)得出她的聲音?我的第一反應(yīng)是女鬼。

她說(shuō):“我是陳陳，陳陳，那個(gè)上海的陳陳，記得嗎?”

“噢——”我說(shuō)，“是你，記起來(lái)，上海的陳陳。”

立刻我就換衣服出門(mén)了。我對(duì)她當(dāng)然沒(méi)什么興趣，可是實(shí)在已經(jīng)太久沒(méi)有人約我了。最后一次跟人坐在一張桌子的兩端吃飯喝茶，那好像是夏天來(lái)臨前的事情。我記得那天我和他坐在窗戶邊，窗外沙塵四起，天空紅煙彌漫，像《西游記》里妖怪出現(xiàn)時(shí)的環(huán)境。他生著一張少數(shù)民族的面孔，面前有一杯橙汁，但他始終沒(méi)有去喝一口，而是不斷地打電話，不斷地沉默。這樣我就能猜出電話里傳出的“電話正忙”或者“無(wú)人接聽(tīng)”的回答。他不厭其煩地打，我也沒(méi)記下他究竟打了多少次，只顧注意著那只手機(jī)的背后，那里貼著一張貼紙照，上面有女孩的臉，臉的周圍布滿花朵，遠(yuǎn)看就像一張裝在花圈里的遺容。

一直到那家麥當(dāng)勞里的人越來(lái)越多，多到有一對(duì)情侶想跟我們這兩個(gè)人拼桌的時(shí)候，他站起來(lái)走了。于是我的對(duì)面成了一對(duì)情侶——這個(gè)詞我用得渾身不自在，他們也就是初中生，僅有褲邊之差的校服讓他們看上去就像穿著情侶裝。他們對(duì)我置若罔聞，一坐下就親熱起來(lái)，一個(gè)喂一個(gè)吃漢堡，一個(gè)喂一個(gè)喝可樂(lè)，再一起吃一根薯?xiàng)l，吃著吃著，兩張嘴就粘在一起了。

這就是我對(duì)陳陳赴約的原因。我不喜歡用寂寞之類俗氣的形容詞，但我偏偏是個(gè)寂寞透頂?shù)娜耍徽摷拍暮x是孤獨(dú)，無(wú)聊，缺乏精神寄托，還是不善交際，隨便哪一個(gè)，或者兼而有之，反正我就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)寂寞者。所以重要的不是陳陳來(lái)了北京，而是有人愿意跟我坐同一張桌子，那么任她不說(shuō)話還是滔滔不絕，我都樂(lè)意赴約。

陳陳屬于后一種。她的聲音尖銳，語(yǔ)速極快，我簡(jiǎn)直從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)說(shuō)話這么快的人，好像這些年以來(lái)，她的語(yǔ)速隨著她的年齡正比上升。她告訴我——或者根本是告訴任何人——她這個(gè)月的消費(fèi)清單，在太平洋百貨買了三雙鞋，在巴黎春天買了兩套套裝，在中興泰富買了幾條頭巾……我默默地聽(tīng)她說(shuō)。這種傾聽(tīng)的感覺(jué)很不錯(cuò)，我從來(lái)不愛(ài)說(shuō)話，我只是喜歡有人坐在我面前，讓旁觀者看不出我的寂寞。

陳陳介紹著她那些采購(gòu)品的品牌和價(jià)格，甚至尺寸，末了大概是把這個(gè)月說(shuō)盡了，才想起來(lái)給我個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)。她嘆了一口氣，“北京買衣服就是沒(méi)有上海方便啊，”她問(wèn)，“你都去哪兒買衣服?”

“我?”我還沒(méi)有心理準(zhǔn)備，我以為我根本不用開(kāi)口。我說(shuō)，“我很少買衣服。”

“很少買也是買嘛，你這件衣服不錯(cuò)啊，返璞歸真的，我都好多年沒(méi)穿襯衫了，”她伸過(guò)手來(lái)，摸了一把我的白襯衫，“什么牌子?”

“范思哲。”我淡淡地說(shuō)。

“噢……”她沒(méi)有讓我看出她的驚訝，這沒(méi)關(guān)系，反正我早就想到了。她繼續(xù)說(shuō)，“今年好像沒(méi)出這個(gè)款式吧，我記得。”

“嗯，這是去年買的。”

陳陳的話自此變少了，到最后，干脆打起電話來(lái)。于是回到兩個(gè)月前的場(chǎng)景，兩個(gè)人，一只電話，不同的是，陳陳的電話一打一個(gè)通。她在電話里向每個(gè)人報(bào)告她的行蹤，把那出歌劇的名字重復(fù)了不下一百遍。

凌晨四點(diǎn)，我和陳陳在通宵營(yíng)業(yè)的餐廳門(mén)口告別。她帶著她的電話和歌劇去了機(jī)場(chǎng)。我回到家，洗澡，換衣服，照鏡子，發(fā)呆。

把換下的襯衫丟進(jìn)洗衣機(jī)之前，我看了一眼領(lǐng)口。那里沒(méi)有商標(biāo)，更沒(méi)有什么范思哲的簽名。其實(shí)我有點(diǎn)后悔，如果我知道這三個(gè)字會(huì)直接導(dǎo)致陳陳停止她的滔滔不絕，我寧可不說(shuō)這個(gè)謊。這下好了，下一個(gè)這么熱情地對(duì)我說(shuō)話的人，不知道要等到哪一天才會(huì)出現(xiàn)。

我對(duì)我們的居民小區(qū)并不滿意。保安24小時(shí)守在門(mén)口，對(duì)每一個(gè)出入的陌生人嚴(yán)格盤(pán)查，以至于半年來(lái)，我連個(gè)保險(xiǎn)推銷員都沒(méi)有機(jī)會(huì)遇上。

我對(duì)我的鄰居也不滿意。實(shí)際我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的鄰居。在我所住的七樓有八戶居民，從電梯出來(lái)，分別分布在四條走道里。我住703，704就在我的對(duì)門(mén)。704大門(mén)跟我的703大門(mén)有著同樣的冷清，門(mén)口沒(méi)有貼“福”字，地上沒(méi)有鋪小塊地毯。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那兒的住戶。有時(shí)候我打開(kāi)自己的門(mén)，站著等一會(huì)兒，希望正巧遇上那扇門(mén)被打開(kāi)，或是主人從樓道朝我走來(lái)，可惜從來(lái)沒(méi)有，甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到屋里的動(dòng)靜。有時(shí)候——很少時(shí)候，我隱約聽(tīng)到門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，于是箭步?jīng)_到門(mén)口，整個(gè)眼球貼上貓眼。可惜我總是晚一步，總是遭遇門(mén)被關(guān)上的聲響，連個(gè)背影也來(lái)不及看。這讓704給我的印象空白一片，既不尋常，也不神秘，令人全無(wú)一點(diǎn)兒想象的興致和空間。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在陳陳那個(gè)酸溜溜的電話之后。我掛上電話，提著垃圾袋拐過(guò)樓道。垃圾桶在樓梯轉(zhuǎn)角，那兒的排風(fēng)扇永不停歇地發(fā)出一種急促的拍打聲，伴著陰冷，氣氛恐怖。我踩下腳板，把黑色袋子扔進(jìn)去，朝通往六樓和八樓的黑洞洞的樓梯分別迅速地看了一眼，在垃圾桶蓋自動(dòng)關(guān)閉之前就回頭走了。寂寞的人總是容易胡思亂想，我可不想讓自己受到什么不科學(xué)的驚嚇。

站在703與704兩扇門(mén)之間的時(shí)候，我看到了鑰匙。那個(gè)瞬間是激動(dòng)人心的，雖然我看起來(lái)肯定沒(méi)什么反常。鑰匙插在704的門(mén)上，沒(méi)有懸著鑰匙扣或者任何繩索，孤零零的，就像草叢里橫出來(lái)的一根突兀的枯枝。但對(duì)我而言，這根枯枝卻是個(gè)巨大的驚喜。我想我該按下門(mén)鈴，等著那個(gè)不知性別的、忘記拔下鑰匙的主人打開(kāi)門(mén)，笑著指指枯枝。然后，我們也許會(huì)認(rèn)識(shí)，也許不久后還會(huì)坐在同一桌上。就算沒(méi)有“然后”吧，能見(jiàn)到個(gè)為我而存在幾秒鐘的大活人也是好的。

我讓自己站在貓眼前，擺出溫和的表情，幾乎沒(méi)有猶疑就按下了704的門(mén)鈴。我猜那是個(gè)中年婦女，但不是個(gè)家庭婦女，所以我也不該去奢望她是那種唾沫橫飛的人。“叮咚”的尖叫響了勻速的三聲，但是它并沒(méi)有為我?guī)?lái)那個(gè)主人。我又按了第二次，第三次，這么一連按了五六次，直到自己的表情幾乎僵硬。看起來(lái)室內(nèi)沒(méi)人，那個(gè)糊涂蟲(chóng)竟然在外出的時(shí)候，鎖起門(mén)卻忘記了把鑰匙拔下來(lái)。剩余的“叮咚”聲還在此起彼伏，我站在704的門(mén)牌前不知所措。

為自己找一個(gè)拔下鑰匙的理由并不困難。我可以告訴他(她)，我恐怕有人闖進(jìn)去，身為鄰居，就為他(她)拔下鑰匙保留。在這個(gè)善意的理由的自我說(shuō)服下，我毫不躊躇地拔下鑰匙，回到了自己的房間。

我把鑰匙放在茶幾上，陽(yáng)光照出它那銅制品的暗淡的光色。其實(shí)我很清楚，在看到這把鑰匙的時(shí)候，那個(gè)念頭就滋生了。現(xiàn)在，它躺在我的眼前，一絲不掛、任人宰割的樣子，潛伏著的念頭兇猛起來(lái)，一個(gè)勁地涌向了手指尖。

我咬著嘴唇思忖。

對(duì)這種掙扎的擺脫并不困難，只消矛盾一小會(huì)兒，只消進(jìn)行一小會(huì)兒對(duì)自己無(wú)謂的規(guī)勸，我就能下定決心，把鑰匙保留起來(lái)。當(dāng)然，我告訴自己，如果今天晚上或者明天早晨，有人按響我的門(mén)鈴，向我詢問(wèn)，那么我把它物歸原主也是合適且合理的。總之這一事件才剛剛開(kāi)始，我還有足夠的余地扭轉(zhuǎn)它的結(jié)局，總之——到此為止，我還不是個(gè)小偷。

我倒想起童年。那時(shí)候我住的公房的樓道里，也是這種門(mén)對(duì)門(mén)的設(shè)計(jì)，當(dāng)然在對(duì)門(mén)的兩旁，還有無(wú)數(shù)扇左鄰右舍的門(mén)。我的母親是那種記憶力缺損的人，她能記住的只有她的食堂，只有饅頭和燒賣的做法，關(guān)于下班回家開(kāi)門(mén)拔鑰匙，她認(rèn)為那是雞毛蒜皮。我習(xí)慣了在放學(xué)后拔下她遺忘在門(mén)鎖里的鑰匙。我住校后，我們的鄰居們習(xí)慣了敲響她的門(mén)把鑰匙給她。這就是為什么我在看到704的鑰匙時(shí)，首先先入為主地認(rèn)為它的主人是個(gè)中年婦女，而且是在打開(kāi)門(mén)后忘了拔下鑰匙。

那么，既然不是在打開(kāi)門(mén)后忘了拔下鑰匙，這個(gè)人多半也不是個(gè)中年婦女。我胡亂猜想這是個(gè)怎樣的人。實(shí)際上我也不知道自己希望這是個(gè)怎樣的人，是男是女，多少歲數(shù)，什么職業(yè)。又或許，住著的根本不是一個(gè)人，而是一對(duì)夫婦，一對(duì)情侶，一對(duì)同性合租的大學(xué)生。反正不會(huì)超過(guò)兩個(gè)人，因?yàn)檫@里都是小居室的套間，而704又是那么安靜。

——管他呢，是個(gè)人就好。

接下來(lái)的整個(gè)下午，我躺在沙發(fā)里，把雜志翻了個(gè)遍。一如往常，我讓影碟機(jī)一刻不停地播放著，但是我調(diào)小了音量，這樣我才能聽(tīng)見(jiàn)704的門(mén)鎖被打開(kāi)的聲音，或者，聽(tīng)見(jiàn)有人打電話請(qǐng)開(kāi)鎖工的聲音。

這一天過(guò)得很快，比起往日。這可能是因?yàn)槲叶嗌儆辛诵┘耐校皇堑戎刻於家t到的黑夜終于來(lái)臨。只是夜已經(jīng)很黑的時(shí)候，影碟里的電影已經(jīng)重復(fù)到第七遍的時(shí)候，門(mén)外還是沒(méi)有任何聲響。我每隔一回兒就去貓眼看看，看到的也只是另一只貓眼，還有貓眼上方的藍(lán)色數(shù)字“704”。

后來(lái)我是在沙發(fā)上睡著的。我相信寂寞會(huì)使人疲憊，不然我不會(huì)那么嗜睡，而且總是睡得安穩(wěn)，做不出一個(gè)好玩的夢(mèng)，能讓我在白天回味回味。這種睡眠方式屬于純粹的浪費(fèi)時(shí)間的行為，我至今不知道它帶給了我什么。

再后來(lái)，我是從沙發(fā)里跳起來(lái)的，當(dāng)我迷迷糊糊地醒來(lái)，在沒(méi)有意識(shí)到自己那個(gè)寄托之前，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖的聲音。我跑到門(mén)口，壓著呼吸，看向貓眼，然而那幅如同藏在圓孔里的畫(huà)面剛剛出現(xiàn)，關(guān)門(mén)聲就傳進(jìn)了我的耳朵。而我的眼睛所捕捉的，還是一扇門(mén)，就像不曾開(kāi)過(guò)關(guān)過(guò)。

我有點(diǎn)沮喪地走向廁所，責(zé)怪自己沒(méi)有耐心。其實(shí)我也知道，就算看到了那個(gè)704的主人，我也不見(jiàn)得就會(huì)打開(kāi)門(mén)給他(她)鑰匙，甚至于，我會(huì)索性一直做一個(gè)不露臉的鄰居。然而那把鑰匙的存在，尤其是，握有那把鑰匙的玄機(jī)，讓我忍不住要去格外關(guān)注704房間，好像它和它的主人突然與我發(fā)生了某種聯(lián)系。

我坐在馬桶上，擱在膝蓋的手托住下巴，這才慢慢從剛才的一驚一乍里清醒過(guò)來(lái)。704的主人，他(她)開(kāi)了門(mén)，關(guān)了門(mén)，我卻還是對(duì)他(她)一無(wú)所知……我猛地抬頭，不由自主地。我想起來(lái)，704的鑰匙明明在我手里，他(她)卻順利地開(kāi)鎖進(jìn)去了。這說(shuō)明兩個(gè)可能性，第一，704有兩個(gè)主人，我茶幾上那把鑰匙屬于另一個(gè);第二，鑰匙的丟失沒(méi)有對(duì)704的唯一主人帶來(lái)麻煩，也許他(她)隨身帶了兩把鑰匙。這兩種可能性會(huì)造成同一個(gè)可能性的后果，那就是704的主人(或者主人們)在近幾天里換了一把鎖，讓我茶幾上的那把鑰匙作廢。

對(duì)于最后那個(gè)可能性，我是不希望它發(fā)生的，因?yàn)檫@意味著鑰匙事件的結(jié)束，意味著我再也不能對(duì)此分析種種可能性。

從馬桶上站起來(lái)的時(shí)候，門(mén)鎖扭動(dòng)的聲音又一次響了。我保證我沖向貓眼的速度比從前任何一次更快。我連裙子都還沒(méi)有放下。但是太可怕了，他(她)就好像知道我的存在，故意在跟我較勁。我還是沒(méi)有從貓眼里看到他(她)，我只是聽(tīng)見(jiàn)一陣輕微且短暫的腳步聲，大約只有兩三步，就徹底消失了。而我正透過(guò)貓眼看著的，仍舊只是704的藍(lán)字，以及一股被門(mén)摔下的風(fēng)。

我已經(jīng)在打開(kāi)的門(mén)前站了10分鐘了。

我感到我必須干點(diǎn)什么，什么都好，除了坐以待斃，等著那個(gè)最后的最壞的可能性發(fā)生，讓鑰匙的降落變成一場(chǎng)空。

我在10分鐘里側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。我還是要作好萬(wàn)全準(zhǔn)備，也許704里呆著第二個(gè)主人。

什么都沒(méi)有，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有水流，沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有呼吸。

我取來(lái)茶幾上的鑰匙。這會(huì)兒，中午12點(diǎn)，經(jīng)過(guò)落了又升的陽(yáng)光，它簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒燙手。我的食指和拇指捏住它尖硬的兩端，站到704門(mén)口，再次按下門(mén)鈴。眼下，光明正大地站著，我反而踏實(shí)了。我想，如果門(mén)被打開(kāi)，我就把鑰匙給他(她)，隨他(她)怎么想，隨他(她)樂(lè)不樂(lè)意對(duì)我多說(shuō)幾句話。

“叮咚”的鳴叫慣性那樣持續(xù)著，逐漸融入了樓道的寂靜之中，704的門(mén)卻還是緊緊閉著。我不知道我按了多少次門(mén)鈴，我只知道，不論室內(nèi)有人沒(méi)人，為我開(kāi)門(mén)的人肯定不在了。我四下看了一眼，頭上的燈光暈很大，好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái);右側(cè)是被過(guò)度粉飾的墻，白得發(fā)亮，像電視里女明星的臉;通往電梯的左側(cè)沒(méi)有傳來(lái)什么動(dòng)靜，除了我身后的703和面前的704，我相信，這層樓的另外六扇門(mén)都死死關(guān)著。我手里的鑰匙已經(jīng)冷卻下來(lái)，我把它握在拳頭里，齒牙抵住我的手掌，凹凸分明。

那么好吧;綜上所述;既然如此……鑰匙插進(jìn)鎖眼的聲音帶給了我恐懼。這種聲音小心翼翼的，又是七上八下的，因?yàn)榫徛衙恳活w齒牙進(jìn)入的細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了出來(lái)。

現(xiàn)在，鑰匙整個(gè)插進(jìn)去了，剩下的最后一個(gè)動(dòng)作是扭動(dòng)。我等了一陣，仿佛是在等他(她)突然打開(kāi)門(mén)，質(zhì)問(wèn)我的行徑。要是這樣，我不會(huì)知道怎樣作答，但我還是等了一陣。這一陣的長(zhǎng)短我不得而知，也許是5秒鐘，也許是3分鐘，感覺(jué)挺長(zhǎng)的。

在沒(méi)有等到他(她)的出現(xiàn)后，我松了一口氣，表情輕松地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。是的，我表現(xiàn)得特別自然，就好像在開(kāi)703的門(mén)，我想我這是為了不讓自己產(chǎn)生做賊心虛的痛苦。

704的門(mén)從打開(kāi)到關(guān)上，快若閃電。我還是應(yīng)該想到，可能房間里坐著一個(gè)人，正在剪指甲，他(她)沒(méi)有為我開(kāi)門(mén)是因?yàn)樗?她)有聽(tīng)覺(jué)障礙。但此刻，我更害怕的是門(mén)外突如其來(lái)的人，所以我迅速閃進(jìn)室內(nèi)，把門(mén)關(guān)起來(lái)。

幸運(yùn)的是，704里沒(méi)有人。

704里有的，是與我的房間一模一樣的格局;拉攏的灰色窗簾——真好，這樣對(duì)面樓里的偷窺者就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的潛入;淺色沙發(fā)和沙發(fā)上散亂的衣服、絲襪、揉作一團(tuán)的紙、垃圾食品的包裝袋、一只打火機(jī)、兩只遙控器;靠近廚房的餐桌和餐桌上的電話機(jī)、牛奶盒、易拉罐、一次性飯盒、幾顆掉在桌面的花生。我看了一眼地板，不是非常干凈，上面有幾只隱現(xiàn)的腳印，于是我大膽地在上面走動(dòng)起來(lái)。

距離我最近的房門(mén)是廚房和廁所，門(mén)打開(kāi)著。廚房里可以說(shuō)什么都沒(méi)有，除了看起來(lái)嶄新的櫥柜、冰箱和蒙在上面的一層灰，只有開(kāi)著的燈。廁所完全不同，廁所亂七八糟，衣物堆在地上和洗衣機(jī)上，瓶瓶罐罐的洗浴用品倒在水槽里，污垢積生在馬桶內(nèi)側(cè)和鏡子表面，拖把橫在整個(gè)廁所中間。

我沿著這一扇扇門(mén)走，靠近了臥室，臥室的燈也開(kāi)著，當(dāng)然在大白天里起不了照明的作用。704的臥室是個(gè)很難說(shuō)清整潔與否的地方，里面只有一張雙人床和一只衣櫥，這么看起來(lái)很利索，可是那張床上，被褥攪在左半邊，右半邊散落著各種化妝品和首飾，紅紅綠綠的，盒子都打開(kāi)著，口紅蓋不知道去了哪里，還有半黑不白的用過(guò)的卸妝紙。我沒(méi)有去仔細(xì)辨認(rèn)，這一片狼藉真是不堪入目，我都有了要去整理的沖動(dòng)。不難想象出關(guān)閉著的衣櫥里的情景，也許一打開(kāi)就會(huì)被掉出來(lái)的衣服和包砸到。

我離開(kāi)三扇相鄰的門(mén)，走到客廳中央。電視柜下有704里唯一的三個(gè)抽屜，我決定打開(kāi)它們。我希望在里面發(fā)現(xiàn)她的照片——現(xiàn)在我已經(jīng)能確定這是個(gè)女人，而且她多半一個(gè)人住在這里，我甚至懷疑她是個(gè)小姐。704的面貌讓我有一種奇異的直覺(jué)，它亂糟糟的，隱射著它的主人截然相反的外表，還有近似的性格。我直覺(jué)她還算漂亮，說(shuō)話懶散，眼神冷漠，舉止性感，反正不是我這種內(nèi)向敏感謹(jǐn)慎小心的人。

我用彎曲的指節(jié)打開(kāi)它們，這樣就不會(huì)留下指紋。當(dāng)然我也知道這無(wú)關(guān)緊要，可我還是不想留下什么痕跡。

第一只抽屜里是家用電器說(shuō)明書(shū)，皺褶的水電催費(fèi)單，沒(méi)有什么個(gè)人物品;第二只抽屜里僅有兩張銀行卡，死一樣翻著白眼，好像在告訴我它們已經(jīng)被取空了;第三只抽屜，打開(kāi)它之前我?guī)е┰S失望和對(duì)它的期望，我想這里總該有什么，有照片、通訊錄、書(shū)信、筆記本、身份證，哪一樣都好，即便為了不留下指紋而不去碰它們，至少也能從表面看出點(diǎn)端倪來(lái)。這種情緒空前強(qiáng)烈，以至于我?guī)缀跬浟俗约哼@是在犯法，更忘記了704的主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)。

然而這只抽屜的打開(kāi)把什么希望都破滅了。它是空的，白花花的底面上有幾粒灰塵和幾道劃痕，就是這樣。我關(guān)起抽屜，站在客廳中央，茫然地四下看了幾遍。我總算明白了，這種對(duì)謎底的揭曉根本沒(méi)有它的過(guò)程有趣。

實(shí)在是叫人傷心。

電話就是這時(shí)候響起來(lái)的。距離我進(jìn)入704房間，大概也就是幾分鐘的工夫。鈴聲把我嚇了一跳，這和門(mén)鈴可不同，它是那種能讓人跳起來(lái)的聲音，何況又是從沉默里爆發(fā)出來(lái)的。

鈴聲第二次響起的時(shí)候，我才勉強(qiáng)平靜下來(lái)。我提醒自己這只是電話，我很安全，那個(gè)打電話的人不知在哪個(gè)城市呢。這么自我安撫著，鈴聲一個(gè)跳轉(zhuǎn)，變成了電話錄音。“你好，我不在家，請(qǐng)?jiān)凇边@是錄音電話本身預(yù)存的女聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么價(jià)值，好在我能期待即將留話的聲音。

“是我。”

是個(gè)男人。背景嘈雜。

“我想告訴你，”他頓了頓，“我昨天去了你家，等了你三個(gè)小時(shí)，后來(lái)好像把鑰匙弄丟了，不知道是不是留在你的門(mén)上了，你可能應(yīng)該去換把鎖。”

原來(lái)他就是第二個(gè)主人。他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有口音。我辨不清他的年紀(jì)，只聽(tīng)到隱隱的疲憊。

“我……”

他又猶豫起來(lái)。

“好了，寶貝，”他抬高了聲音，“別鬧了。”

原來(lái)是鬧矛盾了。

“你看，我們?cè)谝黄鸢肽辏阒牢覍?duì)你的好，我房子也給你買，衣服鉆石也給你買，你要什么有什么。你不讓我去你家，我就不去，賓館就賓館吧……”

我屏住呼吸聽(tīng)他說(shuō)。

“我不是那種花天酒地的男人，我在外面只有你一個(gè)女人，我是真的喜歡你，喜歡和你在一起，可是你看，你突然鬧起脾氣，電話也不接，人也找不到，我要擔(dān)心的。”

他嘆了一口氣。

“寶貝，你要體諒我。我家里頭不難解決，也沒(méi)孩子，只是我媽年紀(jì)這么大了，身體又不好，要是看到我離婚，她怎么受得住?你……”

男人的話還沒(méi)有講完，電話自動(dòng)掛斷了。液晶上的時(shí)間顯示到達(dá)一分鐘。

我站在原地，居高臨下看著那部電話。我不知道它會(huì)不會(huì)再次響起。等了一會(huì)兒，男人沒(méi)有再打來(lái)。我深呼吸一口，聳聳肩，走上去把那段一分鐘的錄音刪掉，在電話的按鈕上留下了唯一的食指指紋。

看起來(lái)沒(méi)有什么異樣，就好像我不曾來(lái)過(guò)。

我打開(kāi)門(mén)，走出704。鑰匙還插在門(mén)鎖里，我進(jìn)去的時(shí)候忘記拔下它了。也許，我猜，這么進(jìn)入別人的房間，才會(huì)緊張得忘記拔下鑰匙。當(dāng)然我的母親不屬于這個(gè)范圍。

我用手腕勾著門(mén)把手，關(guān)起門(mén)，打開(kāi)703的門(mén)。那把鑰匙，我不打算去取下來(lái)，隨便誰(shuí)再進(jìn)去704，那跟我沒(méi)關(guān)系，反正我不想去了，我對(duì)它沒(méi)有一點(diǎn)兒好感，我只想回到我那個(gè)干凈整齊的703。

走進(jìn)我的703，剛剛平息下來(lái)的心又被驚到了，這次我真的跳了起來(lái)。

“你嚇?biāo)牢伊恕！蔽艺f(shuō)。

“啊，對(duì)不起，”他從沙發(fā)里站起來(lái)，走到我的面前，“我剛剛才到，你去哪兒了?”

“我?”我說(shuō)，“我去倒垃圾了。”

“寶貝，”這話聽(tīng)得耳熟。他抱住了我，讓我背貼703大門(mén)。“真想你。”

我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

“對(duì)不起，把你一個(gè)人留了半年。我一下飛機(jī)就趕來(lái)了，特地不告訴你，給你個(gè)驚喜。”

我繼續(xù)笑，看著他越靠越近的臉，對(duì)他說(shuō)，“你妻子還好么?”

這是我第一次問(wèn)及他的妻子。我也不知道怎么會(huì)冒出這句話。他愣住了，臉孔也后退了。

“呃——半年都在念書(shū)，”他移開(kāi)目光，“她一直在巴黎的郊區(qū)念書(shū)，我的工作都在市中心，又特別忙，所以我們也沒(méi)什么機(jī)會(huì)見(jiàn)面。”

“帶什么禮物給我了?”我為他換了話題。

“香水，還有范思哲的衣服，喜歡嗎?”他的目光回來(lái)了，整個(gè)臉都過(guò)來(lái)了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出手環(huán)住他的脖子，開(kāi)始吻他。這個(gè)動(dòng)作我很久沒(méi)做，有點(diǎn)生疏，但還是努力在完成著，畢竟這是我的工作。

作者簡(jiǎn)介:

徐歪歪，女，1983年出生，現(xiàn)居上海，出版過(guò)小說(shuō)集《苦難班的女兒》。

責(zé)任編輯 張頤雯